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« Hmaloiko la acili po hune la xomi foe' »

Proverbe du pays Drehu.

sther dormait comme a son habitude dans la

maison en dur, un peu a I’écart de la case des

parents. Rien ne présageait ce qui allait chan-
ger le cours de sa vie lorsque sa mere ’appela depuis
la cour.

— Esther, ma fille ! Il y a dans la maison des gens
de Hundj. Je ne les connais pas. Ils viennent pour te
demander en mariage. Ils nous ont présenté leur geste
pour avoir 'autorisation de te parler. Ces gens-la ont de
la famille, ici méme, a Siloam. Ils vont t’emmener dans
la maison du vieux Poitré. La-bas, des paroles vont étre

1 Hmaloiké la acili pé hune la xomi foe : 11 est plus facile de
monter les baraques pour le mariage que de parlementer
pour trouver femme a un homme.

— DE SEDUCTION EN SEDUCTION —



dites sur le mariage. Libre a toi, apres, d’accepter ou
bien de refuser leur parti.

— Maman ! J’ai peur.

— Mais maman aussi a peur.

— Pourquoi moi ?

— Dans lavie, mafille, il y a des questions auxquelles
on peut répondre, d’autres pas. Il y a aussi des questions
qui sont déja des réponses.

— A latribu, j’ai un petit copain. En plus, nous avons
le méme age.

— Ton pere, il ne sera pas du tout content. Tu le
sais. Ne dis pas de bétise, ou je vais encore recevoir
des coups. Esther, pour une fois, nous allons parler de
choses sérieuses. Ton heure a sonné, c’est ton destin
qui se noue ce soir. Ces messieurs arrivent de tres loin,
quelqu’un a di les avertir de ta bonne conduite a la
maison.

— Mais, maman, les gens de Hundj sont des sauvages.
Ils sont réputés pour étre des casseurs. IIs volent et ils
sont durs avec leurs femmes. Tous les gens de Drehu le
disent. J’ai peur.

— Ecoute, Esther, ce sont des paroles de la route.
Pour le moment, ils veulent te parler. Ils arrivent
avec leur gémek?. 1ls sont rentrés par la porte. Papa a
déja remercié leur geste. Nous leur avons offert notre
hospitalité. Ils sont de la famille du vieux Poitré, et il
est avec eux. C’est lui qui les a introduits chez nous,
n’oublie pas.

2 Qémek : une coutume que I'on présente quand on arrive
pour la premiére fois chez quelqu’un.
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Le groupe, pendant ce temps, s’impatientait dans
la case. Rodolphe regarda sa montre. Minuit. Il ne par-
lait pas beaucoup. Depuis deux mois, les jeunes et les
vieux de son clan et de Hungj s’activaient pour lui
trouver une femme. Siloam, le bout de I'ile, 1a ou le
soleil se couche, était la huitiéme tribu ou le groupe de
marieurs allait tenter sa chance. Indifférentes a la honte
dont elles couvrent ceux qu’elles refusent, ces sottes
prétendent toujours a mieux. Elles doivent avoir leur
raison, la leur. Pauvre homme qu’on accable ou soup-
conne de tous les maux, pour mieux le refuser. Trop
gros ? Trop petit ? Laid ? Violent ? Sans diplome ?
Voyeur ?

« Est-il vraiment fait pour moi ? » « Et pour-
quoi moi ? » « N’y a-t-il pas une fille moins belle
que moi pour accepter cette demande en mariage ? »
« Pourquoi les profs, les instits et les footballeurs du
pays ne viennent-ils pas me demander en mariage ? »
Les questions s’entrechoquaient dans la téte d’Esther.

Elle n’avait jamais pensé€ qu’un jour des gens vien-
draient lui demander sa main. Ce soir-1a, il ne lui restait
plus que la cour qui sépare la case de la maison en dur
pour se décider. Le temps était compté. Dans un ins-
tant, elle serait confrontée a son pere, d’abord, avant de
subir la pression du groupe d’hommes venus en masse
pour soutenir leur parti.

La mére entra enfin, suivie d’Esther. Les rires et
les chuchotements qui animaient la case s’estomperent.
Les jeunes quitterent précipitamment les abords du feu
pour se ranger derriére 'ombre du poteau central. Les
rires €touffés qui provenaient de la pénombre trahis-
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saient les mauvaises plaisanteries qui s’échangeaient
sans doute au sujet du futur mari€. Les échecs avec
les filles des tribus précédentes en inspiraient beau-
coup. « Rodolphe n’a pas suffisamment ramassé de
bois de chauffe pour les vieux a la tribu. » « Il ne fait
pas la coutume. » « Il compte sur la coutume pour lui
trouver une femme. » D’autres considérations puériles
venaient se rajouter aux douleurs qui accablaient déja
le prétendant.

Esther sortait de son lit comme un oisillon de son
nid. Elle ne portait pas ses parures de jour qui travestis-
saient sa nature. Elle allait devoir affronter la premiére
des épreuves que la famille du garcon allait lui infliger :
les réflexions sur son apparence. Elle entra, courbée
au point de froler le sol. L’angoisse tapisse le fond des
étres livrés a la foule. La présence des hommes dans
la case familiale I'intimidait fortement. Elle s’assit aux
cOtés de ses parents — a I’'endroit méme, sans doute, ou
elle avait été congue —, son regard obstinément fixé sur
la natte. Tout le monde observait la méme réserve, a
I’exception de ceux que le poteau central protégeait de
sa pénombre. Dans le groupe d’hommes, chacun espé-
rait recevoir le premier regard d’Esther, afin de se faire
une idée plus juste de la future belle-sceur.

Un silence pesant régnait dans la case éclairée par
la lueur du feu et de la lampe a pétrole. Les ombres
dansaient autour d’eux. Chacun retenait son souffle,
attendant avec impatience le début de la cérémonie,
mais, surtout, la réponse qu’Esther allait leur livrer.

— Esther, ma fille, nous sommes en présence des
hommes venant du sud de I'ile, Poitré les a introduits
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chez nous, j’ai déja remercié leur geste. Ils sont ici parce
que quelque chose les améne. C’est au sujet du mariage.
Ils veulent te parler pour que tu deviennes 1’épouse
d’un des leurs. Ils vont t’'emmener ce soir méme chez
le vieux Poitré pour parlementer. Tu leur donneras ta
réponse et vous viendrez de nouveau a la maison pour
nous en informer, moi, ton pére, et ta mere.

Apres cette introduction, le pere d’Esther se racla
la gorge puis se tourna vers celui qui avait introduit les
nouveaux venus :

— Poitré, avant de partir avec Esther, je vais d’abord
te sortir le contenu de mon ventre, pour te montrer que
tu as toujours un statut d’exception a la maison. Esther,
c’est aussi ta fille. Devant toi et devant notre poteau
central, je te dis ouvertement que la réponse d’Esther
a votre demande sera aussi la mienne. Si elle vous
refuse, moi, je vous refuse encore plus, mais si elle
accepte, je vous accepte a I'infini. Vous 'emmenerez
avec vous deés ce soir. Voila ma vérité. Ce soir, les gens
de Hundj sont avec toi, mais il ne faut pas que tu aies
honte, demain, de me regarder dans les yeux si notre
fille refuse celui qu’on lui propose.

Le pere d’Esther avait parlé.

Le groupe des marieurs entendait, une fois de plus,
le discours qui avait déja été prononcé huit fois, par
les peres des clans qui avaient refusé leur parti. Les
hommes sortirent un a un de la case, serrant leurs véte-
ments contre eux. Deux mois a affronter des nuits
glaciales et a se soutenir les uns les autres, dans cette
épreuve de course a la vie. Rodolphe était fils unique.
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S’il ne se mariait pas et n’assurait pas de descendance,
il mettait fin a une chaine généalogique remontant a
la nuit des temps. Son pere souffrait de cette incerti-
tude. « Il est plus facile d’ériger les baraquements pour
le mariage que de trouver une femme a un homme »,
disait le dicton du pays Drehu que répétaient sans cesse
les personnes agées pour encourager le futur marié et
la troupe entiere.

La maison en tole du vieux Poitré n’était qu’a
quelques pas. Elle était parfumée des odeurs du café
et du pain-marmite que loncle avait préparés pour
accueillir ses neveux de Hungj. Pourtant, nul ne s’ap-
procha de la table a manger. Le silence pesait sur le
groupe, chacun ruminait le discours qu’il avait longue-
ment ¢laboré pour tenter de convaincre la monstrueuse
Esther. Une montagne. « Il faut la déstabiliser pour
quelle jette son accord pour la vie », se disait 1'un.
« Il faut la séduire au maximum », se disait 'autre.
L’arrogance de la tribu reprenait le dessus.

Panue, I’ainé de la troupe, se pencha vers l'oreille de
Sinawgé, le plus jeune, qui était encore au lycée :

— De qui est ce grand frére qui va rester célibataire ?
lui murmura-t-il. Qui sommes-nous ? Je pense encore a
nos grands-peres de la tribu quand ils ont voulu détruire
la grande chefferie de Lossi dans les temps anciens...
Nos vieux avaient construit des radeaux pour attaquer
la grande chefferie Boula, en venant par la mer. Le
vieux Qémeké et ses hommes ont été fracassés contre
les falaises de Jua e Hnawe avec leur embarcation. Les
¢léments ont conjugué leurs efforts pour mater cette
rébellion. La notre. Le temps a effacé tous ces faits de
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nos mémoires, mais l'orgueil reste. Il resurgit dans des
situations comme celle que nous vivons ce soir.

Entre ces deux générations, de sensibilités diffé-
rentes, la légende de la tribu venait d’étre transmise.

— Qémeké, le révolutionnaire de Hungj, tu sais ?
reprit Panue. Il n’est peut-Etre pas mort a Jua e Hnawe,
comme le disent ceux qui veulent justifier la puissance
du trés haut dieu des chrétiens. Etant le chef qui a
foment¢ la révolte, il a di envoyer ses hommes. C’est
de lui que vient la parole : « Vous me mettrez a ma
mort a cet endroit, pour que je dorme en regardant le
royaume de Lossi, apres [’échec de mon expédition. »
Il y a des ossements qui gisent dans une crevasse
au-dessus de Pakaco, pas loin de Qanope Hise. Ce
sont les restes du vieil homme. L’endroit domine toute
notre ile, tout le royaume de Lossi, selon la volonté
du défunt. Les ossements gisent dans une crevasse de
la paroi rocheuse, difficile d’acces. Les vieux ont di
descendre sur des lianes pour y déposer la dépouille. Il
veille toujours sur nous. Si ¢a se trouve, il nous regarde.

Il les regardait sirement ce soir-la, de la ou il
¢tait, de Pakaco. Il mettrait stirement la bonne pensée
dans la téte d’Esther pour qu’elle accepte de porter sa
descendance.

Mais il n’était plus temps de murmurer. Il fallait a
présent parler haut et fort, afin de convaincre Esther.
Trawel se lanca le premier, avec le méme entrain qu’au
cours des deux mois précédents :

— Eseteré, ton pére a déja expliqué les raisons de
notre venue ce soir. Je suis le grand frére de Roro,
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nous sommes du méme clan. Nous venons parce qu’un
travail nous appelle ici a Siloam. Notre vieux n’est pas
ici avec nous, il nous a chargés, Panue et moi-méme,
d’étre son porte-parole aupres de toi. Je suis marié
a une fille de Jokin. Sa maman est de Hunété ; vous
devez étre famille, je suppose, puisque vos deux tribus
ne sont pas trés éloignées I'une de I'autre. Nous avons
entendu, a Hundj, qu’il y avait une fille a 'autre bout
de I'fle qu’il fallait aller voir, parce qu’elle était bonne
a marier. Il y a bien des filles a Hmelek et a Mou, les
deux tribus voisines, et méme dans les autres tribus.
Nous aurions aussi pu faire le choix de traverser la mer
pour aller sur la Grande-Terre®. Mais nous avons choisi
de venir ici. Tu vois I’heure qu’il est, minuit passé,
nous sommes a cheval entre le jour et la nuit. Tu vois
aussi la distance que nous avons couverte pour arriver
jusqu’a toi. Il y a des gens, parmi nous, qui n’étaient
pas obligés de venir. Ils sont fils de chef. Panue et
moi-méme sommes déja vieux pour faire ce voyage.
Mais c’est le travail de mariage qui motive les uns et
les autres. Ta maniére d’étre et de te comporter nous a
séduits comme elle séduit tout le monde. Hnepe m’a dit
qu’ici, a Siloam, il y avait une fille bien. J’ai conclu que
tu étais bonne a marier. C’est la raison pour laquelle,
ce soir, tout Hungj est venu a travers le froid et la nuit.
C’est pour toi. Pour toi seule.

Trawel marqua une pause et se retourna vers les
autres qui I’écoutaient et qui suivaient avec attention
tout le discours de séduction. Hnamelen prit la reléve :

3 Grande-Terre : nom donné a I’ile principale de I’archipel
de Nouvelle-Calédonie.
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— E, E¢, ce soir nous sommes arrivés sous un
oranger. Il y a beaucoup d’oranges sur ’arbre, de tous
les calibres, des petites, des moyennes, des grosses. Il
y en a aussi de tous les gotits. Des oranges pendent de
tous les cotés des branches. Tu es celle qui se trouve
tout a fait en haut de la cime. Et notre petit frére nous
a désigné le fruit le plus sucré de l'oranger, le plus
difficile a cueillir, 'inaccessible. Ta saveur vaut notre
déplacement. Moi, je serai fier de dire plus tard, a mes
enfants et petits-enfants, que jai veillé pour votre
coutume de demande en mariage, a toi et a Roro.

Lorsque Hnamelen eut fini sa partie, il se retourna
vers les autres hommes qui gardaient tous la téte bais-
sée. Panue, le plus vieux du groupe, sentait son tour
arriver. Il toussa, se racla la gorge et laissa le silence
absorber la maison quelques instants avant de prendre
la parole. Une heure s’affichait aux montres.

— Acaemo !

Tous les autres s’étonnerent de l'autre prénom
d’Esther.

« Jai laissé les autres prendre la parole en pre-
mier. IIs sont tous mes petits fréres. Je préfére parler
a la fin. Je vais t’expliquer le mariage a ma manicre.
C’est la pensée qui animait nos vieux. Je vais situer
cette maniere de pensée a un niveau supérieur. Ce que
nous faisons 1a est un travail qui nous vient de Dieu.
Ce travail a gagné notre tradition, nous ne faisons que
perpétuer cette coutume que nos vieux ont acceptée
depuis plusieurs générations.

4 E:diminutif de Eseteré.
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« Une question me vient a I'instant. Le mariage
est-il un devoir ? Pour qui et pourquoi ? Pour la société
d’abord, pour notre peuple, parce qu’il faut le régénérer,
et nous en sommes les seuls tributaires. C’est nous, les
humains, qui possédons les genes humains. Un chien
n’engendra jamais un humain. C’est un devoir envers
la création du Trés-Haut. Une société d’hommes et de
femmes nous a devancés, et nous la perpétuons. Puis
nous mourrons, comme nos prédécesseurs avant nous,
et la vie continuera son cours. Il faut cependant assu-
rer la descendance. Le mariage profite a 'individu et
aux deux membres du couple. Tu imagines une société
sans mariage, Acaemo ? C’est laisser la voie libre aux
vices, ¢a, c’est un point de vue religieux. Mais si 1'on
se place du point de vue humain, ¢a serait une société
animale, dominée par une loi bestiale. Ca serait injuste,
parce que les plus forts se serviraient toujours les pre-
miers, et les plus mauvaises parts seraient données aux
plus faibles. Dans le régne animal, c’est toujours le plus
fort qui gagne. Notre coutume est la pour donner aussi
la chance aux plus faibles. Tout homme doit se marier
avec une femme. Toute femme doit avoir son époux.

« Il ne faut pas se tromper de société ni étre dupe
des séries télévisées que les femmes aiment bien suivre,
ou les sentiments individuels et individualistes sont
toujours mis en avant. Collectionner les femmes, faire
des records de mariage, etc. Voila ce qui nous attend si
nous suivons cette voie. Ecoute, il ne faut pas nous lais-
ser gagner par la déraison.

« Nous sommes des enfants de ceux qui ont été
mariés par la coutume, les descendants directs de ces
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gens-la. Alors, comment se fait-il que nous ne soyons
plus capables d’assumer la vie, comme eux avant nous ?
Est-ce que nous n’avons pas leurs tripes ? Les mémes,
je tassure ; ouvre grands les yeux et regarde bien.

« Il est bien connu qu’on forge la vraie amiti¢ dans
la souffrance. Nous souffrons tous ici du travail qui
nous a ¢été confié par les vieux de notre clan. Il n’y a
rien qui puisse trahir les vrais sentiments de chaque
individu. La personne entiere se meut librement, sans
artifice. Si, maintenant, tu comprends I'importance de
ce que nous sommes venus chercher ici, a Siloam, tu ne
peux pas ne pas accepter notre venue. La bénédiction
de nos vieux nous accompagne et reste dans la mai-
son ou nous posons nos pieds, sinon nous répandons la
malédiction et la mort. »

Panue était au bord des larmes. Personne n’osait
plus prendre la parole aprés lui. Par son age, faisant
office de grade, il avait découragé toute autre tentative.
Sa lucidité et son aisance démontraient ses quali-
tés d’homme reclus. Décu des événements de 1984, il
s’était retiré pour méditer sur la vie. Les gens de la
tribu comptaient beaucoup sur lui.

Il n’y aurait pas d’autres exposés, il fallait passer
a la phase cruciale, celle que tout le monde attendait
fébrilement. Esther allait délivrer son arrété. Qui lui
poserait la question ? Le maitre des lieux rompit le
lourd silence :

— Acaemo, ma fille, il est bientot deux heures a ma
montre. Les cogs vont étre témoins de ta décision. A la
tribu, il y a déja eu des filles de ton a4ge qui n’ont pas
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voulu accepter les vrais partis, comme celui qui t’est
offert aujourd’hui. Tu les connais, elles sont devenues
vieilles filles : comme des rochers au milieu de la
tribu. Elles sont le sel qui donne du gofit aux soirées de
beuverie. Maja a sept gosses. Qui fera des kiloméetres,
comme ces messieurs, pour la demander en mariage ?
La chance ne passe qu’une seule fois, apres, c’est fini
pour la vie. Il faut savoir prendre la bonne décision, au
moment ou il faut. Ce soir, c’est toi qu’ils sont venus
voir. Je ne veux pas que demain, apres avoir changé de
décision, tu viennes a la maison pour demander leur
coutume, alors qu’ils ont déja trouvé une autre fille.

I1 ne restait plus de bréche par laquelle Esther aurait
pu s’engouffrer. Elle n’avait qu'une réponse a don-
ner. Celle que tout le monde attendait. I y eut un long
silence. Une éternité. Pour la derniére fois, le vieux
Poitré risqua la méme question.

— Alors openemel’ de mon clan, est-ce que tu
acceptes leur venue a la maison ?

Esther, qui ne savait pas comment répondre, toussa.
Panue interpréta ce signe comme une réponse posi-
tive. Les autres crurent I'inverse. Chaque fait et geste
d’Esther était épié. Le vieil oncle prit conscience de la
confusion qui régnait dans les yeux de ses neveux et ne
sut plus que penser. Dans la picce, le silence devenait
si oppressant qu’on entendait les cceurs battre. Le poids
des nuits blanches, des interminables déplacements en
voiture et des tractations infructueuses se faisait sen-
tir. Le poids du doute. Ils retenaient leur respiration.

5  Openemel : trou par ou sort la vie (sexe de la femme).
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Il fallait arracher un « oui » de la bouche d’Esther.
Simplement oui, oui, oui, a 'infini. Il leur fallait saisir
le « oui » dans chaque parole qu’Esther allait pronon-
cer. Méme sa respiration était étudiée.

Mais la jeune demoiselle ne disait rien. Elle n’avait
rien a dire. Tout avait été organisé pour 'amener dans
une situation sans alternative. Elle leva la téte, esquissa
un sourire, murée dans son silence. Quel sens don-
ner a son attitude ? On ne découvre la mort qu’une
seule fois. Esther découvrait cette nuit la coutume de
mariage. Elle n’avait jamais ét¢ mise dans une situa-
tion ou elle devait donner une réponse personnelle.
Ses parents avaient toujours décidé de tout a sa place.
Normal, Esther n’avait que quatorze ans. Avait-elle
saisi tout le sens des discours qui lui avaient été adres-
sés depuis des heures ?

Au sortir de la maison, la troupe se fit plus bruyante.
Esther avait « accepté » leur coutume. Panue ne parlait
plus, il pleurait. On s’embrassait en méme temps qu’on
embrassait la future femelle qui allait perpétuer la race
de la horde de méchants du plateau. On se congratulait,
on pleurait. On oubliait les nuits blanches de tractations
et les affronts précédents. Rodolphe ne parvenait pas a
réaliser ce qui lui arrivait. Il s’était levé pour embrasser
Esther, sur ordre de Panue, avant de se replonger dans
son mutisme. Il allait devenir enfin un étre entier. Son
statut allait changer. Il était passé de la catégorie des
jeunes a celle des gens respectables : les vrais hommes.
Ses prises de position pendant les cérémonies coutu-
migeres allaient désormais avoir un poids. Son nouveau
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statut faisait de lui un maillon de la parole kanak dont
les racines explorent les temps immémoriaux.

Quatre heures du matin. La tribu de Hundj se
réveilla au son des Klaxon, des chants et des cris des
marieurs. Quelques personnes sortirent des cases pour
s’enquérir des nouvelles. « Esther de Siloam, du clan
des portiers de la chefferie du Wetr. Quatorze ans seu-
lement ! » Chez Rodolphe, le pére n’avait pas fermé
I'ceil depuis que le groupe était parti. Il veillait. De
temps a autre, il réveillait son épouse pour prier. Il fal-
lait accompagner Rodolphe et le groupe par la pensée.

— Mariella, réveille-toi. Ecoute ! Le groupe est de
retour !

La maman de Rodolphe sortit de la case pour
réchauffer le the.

— Prépare les picces et les tissus, et fais de la place
pour les autres.

Walei se leva pour pousser les biiches dans le foyer
afin de raviver le feu. Le vieux Sipoisi se réveilla a son
tour. Il était venu la pour veiller avec les parents de
Rodolphe, pour les supporter, quelle que soit la teneur
du verdict.

— Sipoisi, voici notre geste pour recevoir nos
enfants. IIs sont de retour. Je te le remets, tu porteras
notre parole ; je te remercie d’étre a nos cotés.

Le vieux, qui s*était levé de sa couche, avait déja
saisi son sac a tabac en pandanus. Assis en tailleur
devant le feu, il sortit une bouteille de whisky qu’il ten-
dit a Walei.
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— Voila le fond de ma valise, pour compléter le geste
de la maison.

Deux bouteilles de whisky, trente mille francs,
trois robes mission et un tissu. C’était la coutume qui
mettrait fin aux veillées des derniers mois. Les Klaxon
avaient déja empli la case d’une fieévre que chacun
essayait de contenir.

Les bruits des portiéres et les jurons parvenaient
désormais a la case. La tension monta d’un cran. « Qui
est cette fille qui a bien pu accepter de devenir belle-
fille de la maison ? La seule... » Les pas crissaient
maintenant sur les feuilles séches de cocotier posées a
méme le sol et qui conduisaient jusqu’a la case.

Hnamelene entra le premier et, au moment de se
relever devant les deux vieux assis de part et d’autre de
la porte, il cria : « Vrai homme ! » Et il partit s’asseoir
a coté du feu, du méme coté que le vieux Sipoisi. Les
autres membres de la troupe firent leur entrée et filerent
droit derriere 'ombre du poteau central. Les deux vieux
et la maman de Rodolphe ne réagirent pas au faire-part
de Hnamelene. Dés que le silence fut revenu et qu'on
put distinguer les chuchotis de ceux qui étaient restés
dehors, dans les voitures, Hnamelene se mit a genoux
devant ’assemblée et demanda la parole :

— Je m’abaisse devant le poteau central de Rodolphe,
devant vous, les vieux, et devant I’assemblée. Vous avez
entendu les Klaxon... Nous savons qu’ils ne vous ont
pas réveillés, parce que vous n’avez pas dormi. Vous
nous attendiez. Nous sommes allés a Siloam dans le clan
des portiers de la chefferie du Wetr. Oncle Poitré nous

— DE SEDUCTION EN SEDUCTION — 21



a introduits chez les parents de la fille. Elle s’appelle
Esther, pour les Blancs, Acaemo, en Drehu. Elle n’a
que quatorze ans. L’année dernicre, elle était encore a
I’école. Ses parents 'ont arrétée pour s’occuper de sa
grand-meére. Elle a accepté notre parti. Le pays vibre
a travers nous. Demain, Hungj se réveillera avec la
nouvelle. Il y a déja des personnes qui nous ont arrétés
pour nous demander le nom de la fille. Voici le geste
qui accompagne les paroles que j’ai dites. Oleti.

Et il tendit au vieux Sipoisi les deux mille francs
qui servaient d’introduction a la parole. Ce dernier
parla a son tour :

— Walei, vois le geste, ici présent ! Tu as entendu les
paroles qui nous informent du résultat de notre travail.
Le travail a nous, le clan, mais aussi de la tribu. [1y a
des personnes, dans d’autres foyers, qui nous ont portés
dans la pensée.

Walei ne disait rien, il se contentait d’incliner la téte
pour faire comprendre au vieux Sipoisi qu’il devait conti-
nuer sur la lancée. Par ce geste, il 'approuvait. Le vieux
Sipoisi était sujet du clan dont Walei était le chef. Ce der-
nier savait parfaitement que c’était a lui et a lui seul d’user
de la parole comme il I'entendait dans cette maison.

— Maman a Rodolphe, vois le geste ; et les autres,
vous qui étes arrivés avec Hnamelene.
Tout le monde remercia I’attention du vieil homme
par un « Asehé® » général.

6  Asehé: «fini», au sens littéral, en langue drehu. Ici utilisé
pour signifier I'accord du groupe a la parole, pour signifier
que le groupe accepte le geste dans sa pensée.
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« Je suis ici pour étre le bouquet de pensées de la
maison, poursuivit Sipoisi. Le travail de Rodolphe est
déja terminé, ce soir méme, alors que vous arrivez tout
juste pour nous annoncer le nom de la future mariée. Il
y a un dicton lifou qui dit qu’il est plus facile de mon-
ter les baraques que de demander une fille en mariage.
Vous avez accompli ce soir le plus gros du travail. Au
nom du clan, au nom des deux vieux ici présents et au
nom du fils de la maison, je vous remercie. Vous ne
comprenez peut-€tre pas ce que j’ai enduré au fond de
mon étre. Et je ne parlerai pas de ce qui s’est noué dans
le coeur des parents, lorsque vous €tes partis pour ten-
ter notre chance, ¢a et la. Un travail honteux. Se faire
voir par tout le monde, se faire déshonorer. Perdre sa
dignité. Ramper sous le poids du regard des gens, parce
qu’une fille vous a refusés la veille. La parole construit,
mais elle peut également démolir. Vous ne vous étes
jamais avoués vaincus, au contraire, vous avez releve le
défi. Un défi personnel. Je suis fier de vous, parce que
vous avez fait du travail de Rodolphe votre affaire per-
sonnelle. Je me reconnais en vous. L’éducation que la
génération précédente vous a donnée n’est pas tombée
en désuétude. Le temps n’a pas prise sur nous. Voila ce
qu’il faut dire aux jeunes d’aujourd’hui, mais aussi a la
génération future.

« Hungj signifie littéralement “dominer le monde”.
Dominer les autres, ¢’est d’abord se dominer soi-méme.
Casser l'orgueil qui sommeille en nous. Et vous I'avez
fait. Pensez-vous que le refus de la premicere fille aurait
suffi a déstabiliser un homme de notre tribu ? Jen
ris ! Quant a toi, Rodolphe, fils du clan, n’oublie pas
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la fatigue que ton travail a engendrée chez ces gens. Il
est vrai, nous sommes tous de Hundj, mais nous n’en-
trons pas tous par le méme portail. Comprends le sens
de la vie. Ici, a la tribu, nous vivons tous nos diffé-
rences. Si demain, tu entends qu’un jeune de la tribu
se marie, ne dors plus, mon fils. Ne sois pas sourd a
I’appel du devoir, a I'appel de la vie. Va au-devant des
situations. Je parle longtemps, oui, mais c’est pour dire
ce que j’ai envie de vous dire. C’est aussi ce que je dois
vous dire, parce qu’il ne faut pas €tre avare de parta-
ger la vie. Merci, Hnamelene, du geste que tu as donné
pour ouvrir le chemin a la parole que je viens de pro-
noncer, je remercie ¢galement les parents de Rodolphe
de m’avoir permis de vous prodiguer ces quelques pen-
sées. Maintenant, je vais vous remettre ce geste de la
maison. Le contre-don que voici répond au courage de
chacun ici. Vous avez commencé le travail, il y a deux
mois. Certains jeunes ont abandonné la partie, pour
des raisons qui leur sont propres. Je les comprends.
D’autres jeunes se sont joints a vous. Un noyau s’est
créé autour de vous, Hnamelene, Panue et Trawel. Vous
avez su conduire la troupe. C’est ce que notre généra-
tion attend de vous. Merci beaucoup, et que I’esprit de
notre maison et de notre tertre vous accompagne tou-
jours dans les bonnes actions que vous aurez décidé
d’accomplir durant toute votre vie. Oleti. Asehé. »

Tout le temps que le vieux Sipoisi avait parlé,
Mariella, la mere de Rodolphe, la seule femme parmi
les hommes, n’arrétait pas de pleurer. Elle était touchée
par ’engagement de ces gens pour servir la cause de la
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maison. Elle emplissait la case des sanglots qu’elle ne
pouvait contenir.

Dans la pénombre, parmi les ombres qui dansaient
sur le pourtour de la case, des yeux fixaient la cou-
tume de retour. Les billets de banque y étaient pour
quelque chose, mais les deux bouteilles comptaient
davantage. Les jeunes gens, qui s’impatientaient par
moment, toussaient puis raclaient le fond de leur gorge.
Ils manifestaient leur défiance a la parole. Ils compren-
draient bien le prix de leur impatience, et le sens des
discours, une fois qu’ils auraient avancé en age. Les
brilures de la vie auraient de toute fagon raison de leur
arrogance. En fin de compte, Sipoisi n’avait parlé que
pour ceux que les parents avaient habitués a ce genre
d’exercice : écouter.

Depuis le départ des gens de Hundj, Esther n’était
pas retournée dans la maison en dur. Elle était res-
tée allongée a co6té du feu, au milieu de ses parents,
comme quand elle était bébé. Elle se sentait unie a
eux plus fortement que jamais. Dans ce lieu ou le reste
de son cordon ombilical avait séché sur la panne cir-
culaire de la case et ou il était enterré, chacun de ses
gestes était désormais compté. C’est 1a que son enfance
avait coulé. La mémoire de ce passé lui revint en bloc,
jusque dans les détails qu’elle avait enfouis au plus pro-
fond d’elle-méme. Elle se souvenait des coups de trique
que la maman lui avait administrés, deux années aupa-
ravant, apres avoir découvert un courrier quun flirt
envoyait d’Ouvéa. Esther avait pleuré jusqu’a en deve-
nir malade. Elle avait alors projeté de quitter la maison
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pour de bon, pour aller vivre chez ses oncles maternels
de Luecila.

Elle soupesa ce passé. Il n’y avait pas de malenten-
dus entre elle et ses parents. Rien ne devait troubler la
perspective de son départ. Tout en elle n’attendait plus
qu’une chose : que le mariage baisse le voile sur sa jeu-
nesse et mette un terme a ses années d’innocence.

Il faut étre bien avec soi-méme pour avoir I’'esprit
libre et partir.
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a famille possede plusieurs terrains sur les-

quels elle cultive des ignames, des patates,

des taros et autres légumes pour accommoder
les mets du quotidien. Hnadro est aussi la tribu du pla-
teau réputée pour l'agriculture. Les gens ont une drole
de facon d’aller au champ. Cela prend des allures de
pique-nique. Quand la famille décide de lever le camp,
c’est pour plusieurs jours. On emmene tout ce dont on
a besoin. Et chacun a toujours ses petites priorités. Les
grandes personnes pensent nécessairement aux besoins
des jeunes.

Nous, je veux dire les plus jeunes, avons nos
propres soucis. Nous pensons déja aux cimes des
grands arbres sur lesquels nous allons grimper. Mais le
projet qui revient sans cesse est celui de tenir dans nos
mains les petites bétes que nous allons prendre dans
nos pieges. Des stratégies de capture s’¢laborent alors,
a chaque départ, au fond de nos petites tétes. Chacun
garde jalousement sa méthode. Chacun s’exclame
individuellement, chaque matin, lorsqu’il découvre
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des rats a coté du feu. La quantité de prises évalue le
chasseur sur la connaissance qu’il a du terrain. Il faut
vraiment connaitre ces bestioles pour les piéger sur les
lieux des galeries qu’elles fréquentent : autoroutes dans
les touffes des hautes herbes, tunnels trés nettement
marqués. Des crottes par-ci, des traces de pattes par-1a,
des restes de patates rongées plus loin, les connaisseurs
arrivent méme a dater le moment du passage des bétes.

Mon oncle, je me souviens, ¢était le plus fort. Il ne
rentrait jamais bredouille. J’aimais le voir partir avec
son couteau dans la main gauche. Il avait toujours une
chanson sur les lévres. Il claquait des doigts en partant.
Ses pieges n’étaient pas les plus beaux. Il ne choisissait
pas les bois droits, comme nous. Il coupait ce qu’il trou-
vait sur le lieu ou il allait poser son picge. Cela évitait le
transport du matériau. Les rats, slirement, choisissent
leur lieu de mise a mort. En tout cas, c’est toujours les
mauvais pieges qui leur serrent le cou. Normal, la mort
ne doit pas étre belle a voir ! Elle doit étre de meche
avec les pieges de mon oncle.

Un jour, je risquai une question parce que je ne trou-
vais pas normal qu’il ne revienne jamais bredouille.

— Oncle Wacapo, comment tu fais pour attraper des
rats tout le temps avec tes pieges ?

— Les rats, il faut les connaitre. Tu vois, comme
ici : le pandanus est un endroit qu’ils affectionnent. Ils
construisent leur nid la-haut, a 'intérieur des feuilles.
Si tu poses ton piege au pied de ce pandanus, tu peux
étre slr d’en attraper un.
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— Vraiment ? Moi, avec Icica, nous avons posé deux
pieges au pied d’'un pandanus qui ressemblait a celui-la.
Nous n’avons rien attrapé.

— C’est donc a vous, les pieges qui sont au milieu
du champ de mais de la vieille Xadrengé ! C’est pas
terrible. Vous avez choisi du mauvais bois pour le
gagon’. 11 fallait prendre du /iné®, il est plus flexible et
ne laisse pas le temps a la béte de se retirer du trou par
ou elle est entrée.

— Oui, mais la-bas, dans les maniocs, c’était bien
du iné que j’ai choisi comme gagon. Thulué m’a dit la
méme chose que toi. Mais je ne réussis toujours pas a
en attraper. Pas méme une souris. J’ai déja tué¢ un gros
rat, mais c’était avec mon lance-pierre.

— Le nceud en foliole de cocotier doit bien coulisser
pour serrer le cou de la béte ; ton amorce, ensuite, ne
doit pas étre trés ¢loignée du trou. Il faut viser le cou,
autrement le rat est pris au niveau du ventre. Il peut se
retourner et se libérer ensuite en rongeant la corde du
piege.

— Et si je ne prends toujours rien...

— Oh..., alors, tu n’as pas de chance ! Des fois, vous
avalez le jus de coco brilé avec lequel vous crachotez
pour attirer les rats et des fois vous mangez tout le
coco. Ca compte. Le piege sent que vous ne I’avez pas
respecté. 11 laisse alors le rat filer. Si vous étes passés

7 Qagon : une piéce du piege a rats qui se détend pour
serrer le cou de la béte en tirant sur un nceud coulant.

8  Hné :un bois (en langue drehu) dont on se sert comme
qagon.
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par-dessus le gagon, c’est la méme chose. C’est comme
la canne a péche, il ne faut pas I’enjamber. C’est comme
si vous le piétiniez. Vous lui manquez de respect. La
derniere recommandation que j’ai envie de formuler,
a toi et a tous les autres, c’est, quand vous attrapez du
gibier, ne pensez pas tout de suite a le cuisiner pour
vous-méme. Rejetez I'idée. Donnez vos prises aux
vieux de la tribu, ils vous donneront une bénédiction
en retour. Alors, vos mains seront toujours vertes pour
le travail de la terre et la chance ne vous quittera jamais
dans vos parties de chasse.

Bénédiction et malédiction rimaient toujours avec
humiliation. Ainsi, nous piégeaient-elles sans arrét
dans notre univers de ces années-la, fortement lié a la
religion de nos parents. Et la bénédiction était 'apanage
d’oncle Wacapo. Il la possédait en grande quantité, a
voir le travail qu’il donnait a grand-meére Waejue gatr
qui nous appelait souvent pour l'aider a préparer ses
petits bougnas de rats. Thulu¢ et les autres cousins
de mon age venaient nous aider. Moi, je ne me faisais
jamais appeler, parce que j’étais toujours au coté de
grand-mere. Comme une poésie que I'on aime réciter
a I'infini, on finit par la porter en dedans, et a se lais-
ser porter par elle. On finit par la réciter a voix haute,
en dormant. Je n’avais pas de difficulté a reproduire
les gestes de grand-mére. A la course « qui arrivera le
premier a nettoyer son rat ? », je gagnais toujours. Mes
gestes ¢taient devenus des automatismes.

Quand le nombre de prises ne dépassait pas la quin-
zaine, grand-mére préparait son petit bougna de rats
dans la case en feuilles de pandanus, I’endroit ou toute
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