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De séduction en séduction

« Hmaloikö la acili pö hune la xomi föe 1 » 

Proverbe du pays Drehu.

 

Esther dormait comme à son habitude dans la maison en dur, un peu à l’écart de la case des
parents. Rien ne présageait ce qui allait changer le cours de sa vie lorsque sa mère l’appela
depuis la cour. 

– Esther, ma fille ! Il y a dans la maison des gens de Hunöj. Je ne les connais pas. Ils
viennent  pour  te  demander  en  mariage.  Ils  nous  ont  présenté  leur  geste  pour  avoir
l’autorisation  de  te  parler.  Ces  gens-là  ont  de  la  famille,  ici  même,  à  Siloam.  Ils  vont
t’emmener dans la maison du vieux Poitrë. Là-bas, des paroles vont être dites sur le mariage.
Libre à toi, après, d’accepter ou bien de refuser leur parti. 

– Maman ! J’ai peur. 

– Mais maman aussi a peur. 

– Pourquoi moi ? 

– Dans la vie, ma fille, il y a des questions auxquelles on peut répondre, d’autres pas. Il y a
aussi des questions qui sont déjà des réponses. 

– À la tribu, j’ai un petit copain. En plus, nous avons le même âge. 

– Ton père, il ne sera pas du tout content. Tu le sais. Ne dis pas de bêtise, ou je vais encore
recevoir des coups. Esther, pour une fois, nous allons parler de choses sérieuses. Ton heure a
sonné, c’est ton destin qui se noue ce soir. Ces messieurs arrivent de très loin, quelqu’un a dû
les avertir de ta bonne conduite à la maison. 

– Mais,  maman,  les  gens  de  Hunöj  sont  des  sauvages.  Ils  sont  réputés  pour  être  des
casseurs. Ils volent et ils sont durs avec leurs femmes. Tous les gens de Drehu le disent. J’ai
peur. 

– Écoute, Esther, ce sont des paroles de la route. Pour le moment, ils veulent te parler. Ils
arrivent avec leur qëmek 2. Ils sont rentrés par la porte. Papa a déjà remercié leur geste. Nous
leur avons offert notre hospitalité. Ils sont de la famille du vieux Poitrë, et il est avec eux.
C’est lui qui les a introduits chez nous, n’oublie pas. 

Le groupe, pendant  ce temps,  s’impatientait  dans la case.  Rodolphe regarda sa montre.
Minuit. Il ne parlait pas beaucoup. Depuis deux mois, les jeunes et les vieux de son clan et de
Hunöj s’activaient pour lui trouver une femme. Siloam, le bout de l’île, là où le soleil se
couche, était la huitième tribu où le groupe de marieurs allait tenter sa chance. Indifférentes à
la honte dont elles couvrent ceux qu’elles refusent, ces sottes prétendent toujours à mieux.
Elles doivent avoir leur raison, la leur. Pauvre homme qu’on accable ou soupçonne de tous les
maux,  pour  mieux  le  refuser.  Trop  gros ?  Trop  petit ?  Laid ?  Violent ?  Sans  diplôme ?
Voyeur ? 

« Est-il vraiment fait pour moi ? » « Et pourquoi moi ? » « N’y a-t-il pas une fille moins
belle que moi pour accepter cette demande en mariage ? » « Pourquoi les profs, les instits et

1   Hmaloikö la acili pö hune la xomi föe : Il est plus facile de monter les baraques pour le mariage que de 
parlementer pour trouver femme à un homme.

2   Qëmek : une coutume que l’on présente quand on arrive pour la première fois chez quelqu’un.
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les  footballeurs  du  pays  ne  viennent-ils  pas  me  demander  en  mariage ? »  Les  questions
s’entrechoquaient dans la tête d’Esther. 

Elle n’avait jamais pensé qu’un jour des gens viendraient lui demander sa main. Ce soir-là,
il ne lui restait plus que la cour qui sépare la case de la maison en dur pour se décider. Le
temps était compté. Dans un instant, elle serait confrontée à son père, d’abord, avant de subir
la pression du groupe d’hommes venus en masse pour soutenir leur parti. 

La mère entra enfin, suivie d’Esther. Les rires et les chuchotements qui animaient la case
s’estompèrent. Les jeunes quittèrent précipitamment les abords du feu pour se ranger derrière
l’ombre du poteau central. Les rires étouffés qui provenaient de la pénombre trahissaient les
mauvaises plaisanteries qui s’échangeaient sans doute au sujet du futur marié.  Les échecs
avec  les  filles  des  tribus  précédentes  en  inspiraient  beaucoup.  « Rodolphe  n’a  pas
suffisamment  ramassé  de  bois  de  chauffe  pour  les  vieux  à  la  tribu. »  « Il  ne  fait  pas  la
coutume. » « Il compte sur la coutume pour lui trouver une femme. » D’autres considérations
puériles venaient se rajouter aux douleurs qui accablaient déjà le prétendant. 

Esther sortait de son lit comme un oisillon de son nid. Elle ne portait pas ses parures de jour
qui  travestissaient  sa  nature.  Elle  allait  devoir  affronter  la  première  des  épreuves  que  la
famille du garçon allait lui infliger : les réflexions sur son apparence. Elle entra, courbée au
point de frôler le sol. L’angoisse tapisse le fond des êtres livrés à la foule. La présence des
hommes dans la case familiale l’intimidait fortement. Elle s’assit aux côtés de ses parents – à
l’endroit  même, sans doute, où elle avait été conçue –, son regard obstinément fixé sur la
natte. Tout le monde observait la même réserve, à l’exception de ceux que le poteau central
protégeait de sa pénombre. Dans le groupe d’hommes, chacun espérait recevoir le premier
regard d’Esther, afin de se faire une idée plus juste de la future belle-sœur. 

Un silence pesant régnait dans la case éclairée par la lueur du feu et de la lampe à pétrole.
Les ombres dansaient autour d’eux. Chacun retenait son souffle, attendant avec impatience le
début de la cérémonie, mais, surtout, la réponse qu’Esther allait leur livrer. 

– Esther, ma fille, nous sommes en présence des hommes venant du sud de l’île, Poitrë les
a introduits chez nous, j’ai déjà remercié leur geste. Ils sont ici parce que quelque chose les
amène. C’est au sujet du mariage. Ils veulent te parler pour que tu deviennes l’épouse d’un
des leurs. Ils vont t’emmener ce soir même chez le vieux Poitrë pour parlementer. Tu leur
donneras ta réponse et vous viendrez de nouveau à la maison pour nous en informer, moi, ton
père, et ta mère. 

Après cette introduction, le père d’Esther se racla la gorge puis se tourna vers celui qui
avait introduit les nouveaux venus : 

– Poitrë, avant de partir avec Esther, je vais d’abord te sortir le contenu de mon ventre,
pour te montrer que tu as toujours un statut d’exception à la maison. Esther, c’est aussi ta fille.
Devant toi et devant notre poteau central, je te dis ouvertement que la réponse d’Esther à votre
demande sera aussi la mienne. Si elle vous refuse, moi, je vous refuse encore plus, mais si elle
accepte, je vous accepte à l’infini. Vous l’emmènerez avec vous dès ce soir. Voilà ma vérité.
Ce soir, les gens de Hunöj sont avec toi, mais il ne faut pas que tu aies honte, demain, de me
regarder dans les yeux si notre fille refuse celui qu’on lui propose. 

Le père d’Esther avait parlé. 

Le groupe des marieurs entendait, une fois de plus, le discours qui avait déjà été prononcé
huit fois, par les pères des clans qui avaient refusé leur parti. Les hommes sortirent un à un de
la case, serrant leurs vêtements contre eux. Deux mois à affronter des nuits glaciales et à se
soutenir les uns les autres, dans cette épreuve de course à la vie. Rodolphe était fils unique.
S’il  ne  se  mariait  pas  et  n’assurait  pas  de  descendance,  il  mettait  fin  à  une  chaîne
généalogique remontant à la nuit des temps. Son père souffrait de cette incertitude. « Il est
plus  facile  d’ériger  les  baraquements  pour  le  mariage  que  de  trouver  une  femme  à  un
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homme », disait le dicton du pays Drehu que répétaient sans cesse les personnes âgées pour
encourager le futur marié et la troupe entière. 

La maison en tôle du vieux Poitrë n’était qu’à quelques pas. Elle était parfumée des odeurs
du café et du pain-marmite que l’oncle avait préparés pour accueillir ses neveux de Hunöj.
Pourtant,  nul ne s’approcha de la table à manger.  Le silence pesait  sur le groupe, chacun
ruminait le discours qu’il avait longuement élaboré pour tenter de convaincre la monstrueuse
Esther. Une montagne. « Il faut la déstabiliser pour qu’elle jette son accord pour la vie », se
disait  l’un.  « Il  faut  la  séduire  au  maximum »,  se  disait  l’autre.  L’arrogance  de  la  tribu
reprenait le dessus. 

Panue, l’aîné de la troupe, se pencha vers l’oreille de Sinawë, le plus jeune, qui était encore
au lycée : 

– De qui est ce grand frère qui va rester célibataire ? lui murmura-t-il. Qui sommes-nous ?
Je pense encore à nos grands-pères de la tribu quand ils ont voulu détruire la grande chefferie
de Lössi dans les temps anciens… Nos vieux avaient construit des radeaux pour attaquer la
grande  chefferie  Boula,  en  venant  par  la  mer.  Le  vieux  Qëmekë  et  ses  hommes  ont  été
fracassés  contre  les  falaises  de  Jua  e  Hnawe avec  leur  embarcation.  Les  éléments  ont
conjugué leurs efforts pour mater cette rébellion. La nôtre. Le temps a effacé tous ces faits de
nos mémoires,  mais  l’orgueil  reste.  Il  resurgit  dans  des  situations  comme celle  que nous
vivons ce soir. 

Entre ces deux générations, de sensibilités différentes, la légende de la tribu venait d’être
transmise. 

– Qëmekë, le révolutionnaire de Hunöj, tu sais ? reprit Panue. Il n’est peut-être pas mort à
Jua e Hnawe, comme le disent ceux qui veulent justifier la puissance du très haut dieu des
chrétiens. Étant le chef qui a fomenté la révolte, il a dû envoyer ses hommes. C’est de lui que
vient la parole : « Vous me mettrez à ma mort à cet endroit, pour que je dorme en regardant
le royaume de Lössi, après l’échec de mon expédition. » Il y a des ossements qui gisent dans
une  crevasse  au-dessus  de  Pakaco,  pas  loin  de  Qanope Hise.  Ce sont  les  restes  du  vieil
homme.  L’endroit  domine  toute  notre  île,  tout  le  royaume de  Lössi,  selon la  volonté  du
défunt. Les ossements gisent dans une crevasse de la paroi rocheuse, difficile d’accès. Les
vieux ont dû descendre sur des lianes pour y déposer la dépouille. Il veille toujours sur nous.
Si ça se trouve, il nous regarde.

 Il les regardait sûrement ce soir-là, de là où il était,  de Pakaco. Il mettrait sûrement la
bonne pensée dans la tête d’Esther pour qu’elle accepte de porter sa descendance. 

Mais  il  n’était  plus temps de murmurer.  Il  fallait  à  présent  parler  haut  et  fort,  afin  de
convaincre Esther. Trawel se lança le premier, avec le même entrain qu’au cours des deux
mois précédents : 

– Eseterë, ton père a déjà expliqué les raisons de notre venue ce soir. Je suis le grand frère
de Roro, nous sommes du même clan. Nous venons parce qu’un travail nous appelle ici à
Siloam. Notre vieux n’est pas ici avec nous, il nous a chargés, Panue et moi-même, d’être son
porte-parole auprès de toi. Je suis marié à une fille de Jokin. Sa maman est de Hunëtë ; vous
devez être famille, je suppose, puisque vos deux tribus ne sont pas très éloignées l’une de
l’autre. Nous avons entendu, à Hunöj, qu’il y avait une fille à l’autre bout de l’île qu’il fallait
aller voir, parce qu’elle était bonne à marier. Il y a bien des filles à Hmelek et à Mou, les deux
tribus  voisines,  et  même  dans  les  autres  tribus.  Nous  aurions  aussi  pu  faire  le  choix  de
traverser la mer pour aller sur la Grande-Terre 3. Mais nous avons choisi de venir ici. Tu vois
l’heure qu’il est, minuit passé, nous sommes à cheval entre le jour et la nuit. Tu vois aussi la
distance que nous avons couverte pour arriver jusqu’à toi. Il y a des gens, parmi nous, qui
n’étaient pas obligés de venir. Ils sont fils de chef. Panue et moi-même sommes déjà vieux

3   Grande-Terre : nom donné à l’île principale de l’archipel de Nouvelle-Calédonie.
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pour faire ce voyage. Mais c’est le travail de mariage qui motive les uns et les autres. Ta
manière d’être et de te comporter nous a séduits comme elle séduit tout le monde. Hnepe m’a
dit qu’ici, à Siloam, il y avait une fille bien. J’ai conclu que tu étais bonne à marier. C’est la
raison pour laquelle, ce soir, tout Hunöj est venu à travers le froid et la nuit. C’est pour toi.
Pour toi seule.

 Trawel marqua une pause et se retourna vers les autres qui l’écoutaient et qui suivaient
avec attention tout le discours de séduction. Hnamelen prit la relève : 

– É,  É 4,  ce  soir  nous sommes  arrivés  sous  un oranger.  Il  y  a  beaucoup d’oranges  sur
l’arbre, de tous les calibres, des petites, des moyennes, des grosses. Il y en a aussi de tous les
goûts. Des oranges pendent de tous les côtés des branches. Tu es celle qui se trouve tout à fait
en haut de la cime. Et notre petit frère nous a désigné le fruit le plus sucré de l’oranger, le plus
difficile à cueillir, l’inaccessible. Ta saveur vaut notre déplacement. Moi, je serai fier de dire
plus tard, à mes enfants et petits-enfants, que j’ai veillé pour votre coutume de demande en
mariage, à toi et à Roro. 

Lorsque Hnamelen eut fini sa partie, il se retourna vers les autres hommes qui gardaient
tous la tête baissée. Panue, le plus vieux du groupe, sentait son tour arriver. Il toussa, se racla
la gorge et laissa le silence absorber la maison quelques instants avant de prendre la parole.
Une heure s’affichait aux montres. 

– Acaemo !

 Tous les autres s’étonnèrent de l’autre prénom d’Esther. 

« J’ai laissé les autres prendre la parole en premier. Ils sont tous mes petits frères. Je préfère
parler à la fin. Je vais t’expliquer le mariage à ma manière. C’est la pensée qui animait nos
vieux. Je vais situer cette manière de pensée à un niveau supérieur. Ce que nous faisons là est
un travail  qui nous vient de Dieu. Ce travail  a gagné notre tradition,  nous ne faisons que
perpétuer cette coutume que nos vieux ont acceptée depuis plusieurs générations. 

« Une question me vient à l’instant. Le mariage est-il un devoir ? Pour qui et pourquoi ?
Pour la société d’abord, pour notre peuple, parce qu’il faut le régénérer, et nous en sommes
les seuls tributaires.  C’est  nous, les humains,  qui possédons les gènes humains.  Un chien
n’engendra jamais un humain. C’est un devoir envers la création du Très-Haut. Une société
d’hommes et de femmes nous a devancés, et nous la perpétuons. Puis nous mourrons, comme
nos prédécesseurs avant  nous,  et  la  vie continuera  son cours.  Il  faut cependant  assurer  la
descendance. Le mariage profite à l’individu et aux deux membres du couple. Tu imagines
une société sans mariage, Acaemo ? C’est laisser la voie libre aux vices, ça, c’est un point de
vue religieux. Mais si l’on se place du point de vue humain, ça serait une société animale,
dominée par une loi bestiale. Ça serait injuste, parce que les plus forts se serviraient toujours
les premiers,  et  les plus mauvaises parts seraient données aux plus faibles.  Dans le règne
animal, c’est toujours le plus fort qui gagne. Notre coutume est là pour donner aussi la chance
aux plus faibles. Tout homme doit se marier avec une femme. Toute femme doit avoir son
époux. 

« Il ne faut pas se tromper de société ni être dupe des séries télévisées que les femmes
aiment bien suivre, où les sentiments individuels et individualistes sont toujours mis en avant.
Collectionner les femmes, faire des records de mariage, etc. Voilà ce qui nous attend si nous
suivons cette voie. Écoute, il ne faut pas nous laisser gagner par la déraison. 

« Nous sommes des enfants de ceux qui ont été mariés par la coutume, les descendants
directs de ces gens-là. Alors, comment se fait-il que nous ne soyons plus capables d’assumer
la vie, comme eux avant nous ? Est-ce que nous n’avons pas leurs tripes ? Les mêmes, je
t’assure ; ouvre grands les yeux et regarde bien. 

4   É : diminutif de Eseterë.
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« Il est bien connu qu’on forge la vraie amitié dans la souffrance. Nous souffrons tous ici
du travail qui nous a été confié par les vieux de notre clan. Il n’y a rien qui puisse trahir les
vrais sentiments de chaque individu. La personne entière se meut librement, sans artifice. Si,
maintenant, tu comprends l’importance de ce que nous sommes venus chercher ici, à Siloam,
tu ne peux pas ne pas accepter notre venue. La bénédiction de nos vieux nous accompagne et
reste dans la maison où nous posons nos pieds, sinon nous répandons la malédiction et la
mort. » 

Panue était au bord des larmes. Personne n’osait plus prendre la parole après lui. Par son
âge, faisant office de grade, il avait découragé toute autre tentative. Sa lucidité et son aisance
démontraient ses qualités d’homme reclus. Déçu des événements de 1984, il s’était retiré pour
méditer sur la vie. Les gens de la tribu comptaient beaucoup sur lui. 

Il  n’y aurait  pas d’autres exposés, il  fallait  passer à la phase cruciale,  celle que tout le
monde attendait fébrilement. Esther allait délivrer son arrêté. Qui lui poserait la question ? Le
maître des lieux rompit le lourd silence : 

– Acaemo, ma fille, il est bientôt deux heures à ma montre. Les coqs vont être témoins de
ta décision. À la tribu, il y a déjà eu des filles de ton âge qui n’ont pas voulu accepter les vrais
partis, comme celui qui t’est offert aujourd’hui. Tu les connais, elles sont devenues vieilles
filles : comme des rochers au milieu de la tribu. Elles sont le sel qui donne du goût aux soirées
de  beuverie.  Maja a  sept  gosses.  Qui  fera  des  kilomètres,  comme ces  messieurs,  pour  la
demander en mariage ? La chance ne passe qu’une seule fois, après, c’est fini pour la vie. Il
faut savoir prendre la bonne décision, au moment où il faut. Ce soir, c’est toi qu’ils sont venus
voir. Je ne veux pas que demain, après avoir changé de décision, tu viennes à la maison pour
demander leur coutume, alors qu’ils ont déjà trouvé une autre fille. 

Il ne restait plus de brèche par laquelle Esther aurait pu s’engouffrer. Elle n’avait qu’une
réponse à donner. Celle que tout le monde attendait. Il y eut un long silence. Une éternité.
Pour la dernière fois, le vieux Poitrë risqua la même question. 

– Alors openemel 5 de mon clan, est-ce que tu acceptes leur venue à la maison ? 

Esther, qui ne savait pas comment répondre, toussa. Panue interpréta ce signe comme une
réponse positive. Les autres crurent l’inverse. Chaque fait et geste d’Esther était épié. Le vieil
oncle prit conscience de la confusion qui régnait dans les yeux de ses neveux et ne sut plus
que penser. Dans la pièce, le silence devenait si oppressant qu’on entendait les cœurs battre.
Le poids des nuits  blanches,  des interminables  déplacements  en voiture et  des  tractations
infructueuses  se  faisait  sentir.  Le  poids  du  doute.  Ils  retenaient  leur  respiration.  Il  fallait
arracher un « oui » de la bouche d’Esther. Simplement oui, oui, oui, à l’infini. Il leur fallait
saisir  le  « oui »  dans  chaque parole  qu’Esther  allait  prononcer.  Même sa respiration  était
étudiée. 

Mais la jeune demoiselle ne disait rien. Elle n’avait rien à dire. Tout avait été organisé pour
l’amener dans une situation sans alternative. Elle leva la tête, esquissa un sourire, murée dans
son silence.  Quel sens donner à son attitude ? On ne découvre la mort  qu’une seule fois.
Esther découvrait  cette nuit la coutume de mariage. Elle n’avait jamais été mise dans une
situation où elle devait donner une réponse personnelle. Ses parents avaient toujours décidé de
tout à sa place.  Normal,  Esther n’avait  que quatorze ans. Avait-elle  saisi  tout le  sens des
discours qui lui avaient été adressés depuis des heures ? 

Au sortir de la maison, la troupe se fit plus bruyante. Esther avait « accepté » leur coutume.
Panue ne parlait plus, il pleurait. On s’embrassait en même temps qu’on embrassait la future
femelle qui allait perpétuer la race de la horde de méchants du plateau. On se congratulait, on
pleurait. On oubliait les nuits blanches de tractations et les affronts précédents. Rodolphe ne
parvenait pas à réaliser ce qui lui arrivait. Il s’était levé pour embrasser Esther, sur ordre de

5   Openemel : trou par où sort la vie (sexe de la femme).
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Panue, avant de se replonger dans son mutisme. Il allait  devenir  enfin un être entier. Son
statut allait changer. Il était passé de la catégorie des jeunes à celle des gens respectables : les
vrais hommes. Ses prises de position pendant les cérémonies coutumières allaient désormais
avoir un poids. Son nouveau statut faisait de lui un maillon de la parole kanak dont les racines
explorent les temps immémoriaux. 

Quatre heures du matin. La tribu de Hunöj se réveilla au son des Klaxon, des chants et des
cris  des  marieurs.  Quelques  personnes  sortirent  des  cases  pour  s’enquérir  des  nouvelles.
« Esther de Siloam, du clan des portiers de la chefferie du Wetr. Quatorze ans seulement ! »
Chez Rodolphe, le père n’avait pas fermé l’œil depuis que le groupe était parti. Il veillait. De
temps à autre, il réveillait son épouse pour prier. Il fallait accompagner Rodolphe et le groupe
par la pensée. 

– Mariella, réveille-toi. Écoute ! Le groupe est de retour ! 

La maman de Rodolphe sortit de la case pour réchauffer le thé. 

– Prépare les pièces et les tissus, et fais de la place pour les autres. 

Walei se leva pour pousser les bûches dans le foyer afin de raviver le feu. Le vieux Sipoisi
se réveilla à son tour. Il était  venu là pour veiller  avec les parents de Rodolphe, pour les
supporter, quelle que soit la teneur du verdict. 

– Sipoisi, voici notre geste pour recevoir nos enfants. Ils sont de retour. Je te le remets, tu
porteras notre parole ; je te remercie d’être à nos côtés. 

Le vieux, qui s’était levé de sa couche, avait déjà saisi son sac à tabac en pandanus. Assis
en tailleur devant le feu, il sortit une bouteille de whisky qu’il tendit à Walei. 

– Voilà le fond de ma valise, pour compléter le geste de la maison. 

Deux bouteilles de whisky, trente mille francs, trois robes mission et un tissu. C’était la
coutume qui mettrait fin aux veillées des derniers mois. Les Klaxon avaient déjà empli la case
d’une fièvre que chacun essayait de contenir. 

Les bruits des portières et les jurons parvenaient désormais à la case. La tension monta d’un
cran.  « Qui est  cette  fille  qui  a bien pu accepter  de devenir  belle-fille  de la  maison ?  La
seule… » Les pas crissaient maintenant sur les feuilles sèches de cocotier posées à même le
sol et qui conduisaient jusqu’à la case. 

Hnamelene entra le premier et, au moment de se relever devant les deux vieux assis de part
et d’autre de la porte, il cria : « Vrai homme ! » Et il partit s’asseoir à côté du feu, du même
côté que le vieux Sipoisi. Les autres membres de la troupe firent leur entrée et filèrent droit
derrière l’ombre du poteau central. Les deux vieux et la maman de Rodolphe ne réagirent pas
au faire-part de Hnamelene. Dès que le silence fut revenu et qu’on put distinguer les chuchotis
de  ceux  qui  étaient  restés  dehors,  dans  les  voitures,  Hnamelene  se  mit  à  genoux devant
l’assemblée et demanda la parole : 

– Je m’abaisse devant le poteau central  de Rodolphe, devant vous, les vieux, et devant
l’assemblée. Vous avez entendu les Klaxon… Nous savons qu’ils ne vous ont pas réveillés,
parce que vous n’avez pas dormi. Vous nous attendiez. Nous sommes allés à Siloam dans le
clan des portiers de la chefferie du Wetr. Oncle Poitrë nous a introduits chez les parents de la
fille. Elle s’appelle Esther, pour les Blancs, Acaemo, en Drehu. Elle n’a que quatorze ans.
L’année dernière, elle était encore à l’école. Ses parents l’ont arrêtée pour s’occuper de sa
grand-mère.  Elle  a  accepté  notre  parti.  Le  pays  vibre  à  travers  nous.  Demain,  Hunöj  se
réveillera avec la nouvelle. Il y a déjà des personnes qui nous ont arrêtés pour nous demander
le nom de la fille. Voici le geste qui accompagne les paroles que j’ai dites. Oleti. 

Et il tendit au vieux Sipoisi les deux mille francs qui servaient d’introduction à la parole.
Ce dernier parla à son tour : 
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– Walei, vois le geste, ici présent ! Tu as entendu les paroles qui nous informent du résultat
de notre travail. Le travail à nous, le clan, mais aussi de la tribu. Il y a des personnes, dans
d’autres foyers, qui nous ont portés dans la pensée. 

Walei  ne  disait  rien,  il  se  contentait  d’incliner  la  tête  pour  faire  comprendre  au  vieux
Sipoisi qu’il devait continuer sur la lancée. Par ce geste, il l’approuvait. Le vieux Sipoisi était
sujet du clan dont Walei était le chef. Ce dernier savait parfaitement que c’était à lui et à lui
seul d’user de la parole comme il l’entendait dans cette maison. 

– Maman à Rodolphe, vois le geste ; et les autres, vous qui êtes arrivés avec Hnamelene. 

Tout le monde remercia l’attention du vieil homme par un « Asehë 6 » général. 

« Je suis ici pour être le bouquet de pensées de la maison, poursuivit Sipoisi. Le travail de
Rodolphe est déjà terminé, ce soir même, alors que vous arrivez tout juste pour nous annoncer
le nom de la future mariée. Il y a un dicton lifou qui dit qu’il est plus facile de monter les
baraques que de demander une fille en mariage. Vous avez accompli ce soir le plus gros du
travail. Au nom du clan, au nom des deux vieux ici présents et au nom du fils de la maison, je
vous remercie. Vous ne comprenez peut-être pas ce que j’ai enduré au fond de mon être. Et je
ne parlerai pas de ce qui s’est noué dans le cœur des parents, lorsque vous êtes partis pour
tenter notre chance,  çà et là. Un travail  honteux. Se faire voir par tout le monde, se faire
déshonorer. Perdre sa dignité. Ramper sous le poids du regard des gens, parce qu’une fille
vous a refusés la veille. La parole construit, mais elle peut également démolir. Vous ne vous
êtes jamais avoués vaincus, au contraire, vous avez relevé le défi. Un défi personnel. Je suis
fier de vous, parce que vous avez fait du travail de Rodolphe votre affaire personnelle. Je me
reconnais en vous. L’éducation que la génération précédente vous a donnée n’est pas tombée
en  désuétude.  Le  temps  n’a  pas  prise  sur  nous.  Voilà  ce  qu’il  faut  dire  aux  jeunes
d’aujourd’hui, mais aussi à la génération future. 

« Hunöj signifie littéralement « dominer le monde ». Dominer les autres, c’est d’abord se
dominer soi-même. Casser l’orgueil qui sommeille en nous. Et vous l’avez fait. Pensez-vous
que le refus de la première fille aurait suffi à déstabiliser un homme de notre tribu ? J’en ris !
Quant à toi, Rodolphe, fils du clan, n’oublie pas la fatigue que ton travail a engendrée chez
ces gens. Il est vrai, nous sommes tous de Hunöj, mais nous n’entrons pas tous par le même
portail.  Comprends le sens de la vie.  Ici,  à la tribu,  nous vivons tous nos différences.  Si
demain, tu entends qu’un jeune de la tribu se marie, ne dors plus, mon fils. Ne sois pas sourd
à l’appel du devoir, à l’appel de la vie. Va au-devant des situations. Je parle longtemps, oui,
mais c’est pour dire ce que j’ai envie de vous dire. C’est aussi ce que je dois vous dire, parce
qu’il ne faut pas être avare de partager la vie. Merci, Hnamelene, du geste que tu as donné
pour ouvrir le chemin à la parole que je viens de prononcer, je remercie également les parents
de Rodolphe de m’avoir permis de vous prodiguer ces quelques pensées. Maintenant, je vais
vous remettre ce geste de la maison. Le contre-don que voici répond au courage de chacun ici.
Vous avez commencé le travail, il y a deux mois. Certains jeunes ont abandonné la partie,
pour des raisons qui leur sont propres. Je les comprends. D’autres jeunes se sont joints à vous.
Un noyau s’est créé autour de vous, Hnamelene, Panue et Trawel. Vous avez su conduire la
troupe. C’est ce que notre génération attend de vous. Merci beaucoup, et que l’esprit de notre
maison et de notre tertre vous accompagne toujours dans les bonnes actions que vous aurez
décidé d’accomplir durant toute votre vie. Oleti. Asehë. » 

Tout le temps que le vieux Sipoisi avait  parlé, Mariella,  la mère de Rodolphe, la seule
femme parmi les hommes, n’arrêtait pas de pleurer. Elle était touchée par l’engagement de ces
gens pour servir la cause de la maison. Elle emplissait la case des sanglots qu’elle ne pouvait
contenir. 

6   Asehë : « fini », au sens littéral, en langue drehu. Ici utilisé pour signifier l’accord du groupe à la parole, pour
signifier que le groupe accepte le geste dans sa pensée.
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Dans la pénombre, parmi les ombres qui dansaient sur le pourtour de la case, des yeux
fixaient la coutume de retour. Les billets de banque y étaient pour quelque chose, mais les
deux bouteilles  comptaient  davantage.  Les  jeunes  gens,  qui  s’impatientaient  par  moment,
toussaient puis raclaient le fond de leur gorge. Ils manifestaient leur défiance à la parole. Ils
comprendraient bien le prix de leur impatience, et le sens des discours, une fois qu’ils auraient
avancé en âge. Les brûlures de la vie auraient de toute façon raison de leur arrogance. En fin
de compte, Sipoisi n’avait parlé que pour ceux que les parents avaient habitués à ce genre
d’exercice : écouter. 

Depuis le départ des gens de Hunöj, Esther n’était pas retournée dans la maison en dur. Elle
était restée allongée à côté du feu, au milieu de ses parents, comme quand elle était bébé. Elle
se sentait  unie  à  eux plus  fortement  que  jamais.  Dans ce lieu  où le  reste  de son cordon
ombilical avait séché sur la panne circulaire de la case et où il était enterré, chacun de ses
gestes était désormais compté. C’est là que son enfance avait coulé. La mémoire de ce passé
lui revint en bloc, jusque dans les détails qu’elle avait enfouis au plus profond d’elle-même.
Elle  se  souvenait  des  coups  de  trique  que  la  maman  lui  avait  administrés,  deux  années
auparavant,  après  avoir  découvert  un  courrier  qu’un  flirt  envoyait  d’Ouvéa.  Esther  avait
pleuré jusqu’à en devenir malade. Elle avait alors projeté de quitter la maison pour de bon,
pour aller vivre chez ses oncles maternels de Luecila. 

Elle soupesa ce passé. Il n’y avait pas de malentendus entre elle et ses parents. Rien ne
devait troubler la perspective de son départ. Tout en elle n’attendait plus qu’une chose : que le
mariage baisse le voile sur sa jeunesse et mette un terme à ses années d’innocence. 

Il faut être bien avec soi-même pour avoir l’esprit libre et partir. 
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Manger du rat

La famille possède plusieurs terrains sur lesquels elle cultive des ignames, des patates, des
taros et autres légumes pour accommoder les mets du quotidien. Hnadro est aussi la tribu du
plateau réputée pour l’agriculture. Les gens ont une drôle de façon d’aller au champ. Cela
prend  des  allures  de  pique-nique.  Quand  la  famille  décide  de  lever  le  camp,  c’est  pour
plusieurs  jours.  On  emmène  tout  ce  dont  on  a  besoin.  Et  chacun  a  toujours  ses  petites
priorités. Les grandes personnes pensent nécessairement aux besoins des jeunes. 

Nous, je veux dire les plus jeunes, avons nos propres soucis. Nous pensons déjà aux cimes
des grands arbres sur lesquels nous allons grimper. Mais le projet qui revient sans cesse est
celui de tenir dans nos mains les petites bêtes que nous allons prendre dans nos pièges. Des
stratégies de capture s’élaborent alors, à chaque départ, au fond de nos petites têtes. Chacun
garde jalousement sa méthode. Chacun s’exclame individuellement, chaque matin, lorsqu’il
découvre des rats à côté du feu. La quantité de prises évalue le chasseur sur la connaissance
qu’il a du terrain. Il faut vraiment connaître ces bestioles pour les piéger sur les lieux des
galeries  qu’elles  fréquentent :  autoroutes  dans  les  touffes  des  hautes  herbes,  tunnels  très
nettement  marqués.  Des  crottes  par-ci,  des  traces  de  pattes  par-là,  des  restes  de  patates
rongées plus loin, les connaisseurs arrivent même à dater le moment du passage des bêtes. 

Mon oncle, je me souviens, était le plus fort. Il ne rentrait jamais bredouille. J’aimais le
voir partir avec son couteau dans la main gauche. Il avait toujours une chanson sur les lèvres.
Il claquait des doigts en partant. Ses pièges n’étaient pas les plus beaux. Il ne choisissait pas
les bois droits, comme nous. Il coupait ce qu’il trouvait sur le lieu où il allait poser son piège.
Cela évitait le transport du matériau. Les rats, sûrement, choisissent leur lieu de mise à mort.
En tout cas, c’est toujours les mauvais pièges qui leur serrent le cou. Normal, la mort ne doit
pas être belle à voir ! Elle doit être de mèche avec les pièges de mon oncle. 

Un jour,  je risquai une question parce que je ne trouvais  pas normal  qu’il  ne revienne
jamais bredouille. 

– Oncle Wacapo, comment tu fais pour attraper des rats tout le temps avec tes pièges ? 

– Les rats, il  faut les connaître.  Tu vois, comme ici : le pandanus est un endroit  qu’ils
affectionnent. Ils construisent leur nid là-haut, à l’intérieur des feuilles. Si tu poses ton piège
au pied de ce pandanus, tu peux être sûr d’en attraper un. 

– Vraiment ? Moi, avec Icica,  nous avons posé deux pièges au pied d’un pandanus qui
ressemblait à celui-là. Nous n’avons rien attrapé. 

– C’est  donc  à  vous,  les  pièges  qui  sont  au  milieu  du  champ  de  maïs  de  la  vieille
Xadrengë ! C’est pas terrible.  Vous avez choisi du mauvais bois pour le  qagon 7.  Il fallait
prendre du hnë 8, il est plus flexible et ne laisse pas le temps à la bête de se retirer du trou par
où elle est entrée. 

– Oui, mais là-bas, dans les maniocs, c’était bien du  hnë  que j’ai choisi comme  qagon.
Thuluë m’a dit la même chose que toi. Mais je ne réussis toujours pas à en attraper. Pas même
une souris. J’ai déjà tué un gros rat, mais c’était avec mon lance-pierre. 

– Le nœud en foliole de cocotier doit bien coulisser pour serrer le cou de la bête ; ton
amorce, ensuite, ne doit pas être très éloignée du trou. Il faut viser le cou, autrement le rat est
pris au niveau du ventre. Il peut se retourner et se libérer ensuite en rongeant la corde du
piège. 

7   Qagon : une pièce du piège à rats qui se détend pour serrer le cou de la bête en tirant sur un nœud coulant.
8   Hnë : un bois (en langue drehu) dont on se sert comme qagon.
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– Et si je ne prends toujours rien… 

– Oh…, alors, tu n’as pas de chance ! Des fois, vous avalez le jus de coco brûlé avec lequel
vous crachotez pour attirer les rats et des fois vous mangez tout le coco. Ça compte. Le piège
sent que vous ne l’avez pas respecté. Il laisse alors le rat filer. Si vous êtes passés par-dessus
le qagon, c’est la même chose. C’est comme la canne à pêche, il ne faut pas l’enjamber. C’est
comme si vous le piétiniez. Vous lui manquez de respect. La dernière recommandation que
j’ai envie de formuler, à toi et à tous les autres, c’est, quand vous attrapez du gibier, ne pensez
pas tout de suite à le cuisiner pour vous-même. Rejetez l’idée. Donnez vos prises aux vieux de
la tribu, ils vous donneront une bénédiction en retour. Alors, vos mains seront toujours vertes
pour le travail de la terre et la chance ne vous quittera jamais dans vos parties de chasse. 

Bénédiction et malédiction rimaient toujours avec humiliation. Ainsi, nous piégeaient-elles
sans arrêt dans notre univers de ces années-là, fortement lié à la religion de nos parents. Et la
bénédiction  était  l’apanage d’oncle  Wacapo.  Il  la  possédait  en  grande quantité,  à  voir  le
travail  qu’il  donnait  à  grand-mère  Waejue  qatr  qui  nous  appelait  souvent  pour  l’aider  à
préparer ses petits bougnas de rats. Thuluë et les autres cousins de mon âge venaient nous
aider. Moi, je ne me faisais jamais appeler, parce que j’étais toujours au côté de grand-mère.
Comme une poésie que l’on aime réciter à l’infini, on finit par la porter en dedans, et à se
laisser porter par elle.  On finit  par la réciter  à voix haute,  en dormant.  Je n’avais pas de
difficulté  à  reproduire  les  gestes  de  grand-mère.  À la  course  « qui  arrivera  le  premier  à
nettoyer son rat ? », je gagnais toujours. Mes gestes étaient devenus des automatismes. 

Quand le nombre de prises ne dépassait pas la quinzaine, grand-mère préparait son petit
bougna de rats dans la case en feuilles de pandanus, l’endroit où toute la famille dormait.
Alors, la maisonnée se réveillait à cause du remue-ménage de Waejue  qatr, mais surtout à
cause de l’odeur de brûlé. Je savais que tout le monde n’aimait pas ce fumet, ma tante Waloli
surtout ! Réglée à la même horloge interne que l’aïeule, elle sortait alors pour préparer le petit
déjeuner. Elle devait marcher une trotte pour puiser de l’eau dans une barrique non loin de la
route principale. Ça prenait une bonne demi-heure. 

Tante Waloli revenait toujours vers la case avec le jour. Elle accomplissait là son devoir de
mère nourricière, en jouant toutefois la dame affligée, tant elle avait l’air renfrogné ! Parfois,
je  l’accompagnais.  La  barrique  recueillait  l’eau  qui  dégoulinait  le  long  du  tronc  d’un
pandanus en temps de pluie. Oncle Wacapo avait attaché une tige de fougère sur le tronc, il
l’avait ensuite orientée vers l’ouverture de la barrique. L’eau qui arrivait par les feuillages se
déversait directement dans la cuve en suivant la feuille de fougère comme un verseur. Dedans,
on pouvait voir les larves de moustique. Mais nous, nous buvions cette eau-là, avec les larves,
et souvent sans même la faire bouillir. Les vieux disaient que cela nous rendrait hommes. Des
hommes forts, comme eux. Grand père Thiononë expliquait que la barrique ne contenait pas
seulement de l’eau et des moustiques, il y avait aussi la sève des feuilles pourries. C’était
comme si l’on buvait des médicaments. Des décoctions. 

Ma tante Waloli ne croyait pas à tout cela. Elle soutenait aussi l’idée que grand-mère était
une sorcière et qu’elle avait des pouvoirs maléfiques. Elle me le répétait chaque fois que je me
retrouvais seul avec elle. 

– Tu vois, ta grand-mère, elle donne le sang des petites créatures à son boucan 9. Tu ne le
sais pas, ça ? Cela s’appelle faire la misère aux bêtes. Dieu, là où il est, béni soit-il, n’est pas
content. Arrête de donner la main à ta grand-mère, comme ça, elle sera la seule à être brûlée
vive dans les cieux. Sinon, vous serez deux ! 

– Tantine, c’est vrai que grand-mère est une sorcière ? 

Cette  question a  hanté mon enfance.  Et  à vrai  dire,  il  m’arrive  encore  de me la  poser
aujourd’hui… 

9   Boucan : maléfice, sortilège.
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Sur les flammes, grand-mère maintenait le rat suspendu par la queue, pour commencer à
brûler les poils de la tête. Après la tête, elle jetait la bête entière dans le feu, le postérieur vers
le cœur du foyer. Elle surveillait. Les flammes brûlaient fort dans ses yeux. À l’aide d’une
pincette en bois, elle prenait soin de tourner et de retourner la bête pour éviter de carboniser
certaines parties de la chair. Une fois tous les poils brûlés, la bête toute noire était retirée du
feu. À l’aide d’une écorce sèche, retirée des bûches, elle grattait tout le corps du rat. Il ne
restait alors plus que la peau brunie, dorée. Une peau dure. Grand-mère prenait alors le gibier
dans  la  main  pour  le  vider.  Avec  beaucoup  d’adresse,  elle  arrachait  une  incisive  de  la
mâchoire inférieure. Ensuite, elle plantait adroitement la dent au milieu de l’abdomen qu’elle
incisait ensuite d’un seul mouvement jusqu’au niveau de l’anus. Le ventre s’ouvrait alors et
tous les viscères sortaient. Grand-mère les retirait sans forcer et les rangeait dans la cendre. Ils
seraient brûlés plus tard, avec les pelures et les mauvaises herbes. Elle ne les jetait jamais
dans la nature, pour ne pas manquer de respect à la nourriture. 

Dénuder la queue relevait d’une autre astuce : à l’aide du pouce et de l’index, Waejue qatr
pressait la queue au niveau de l’anus et, d’un geste brusque, faisait glisser la peau jusqu’à son
extrémité. Facile, quand le gibier était à la bonne température. C’était la tâche que j’aimais
faire ! Mais quand la peau collait trop l’os, je coupais la queue. C’était souvent le point de
départ de nos disputes. Il mettait grand-mère très en colère et je n’hésitais pas, alors, à répéter
les paroles de tante Waloli. Pour grand-mère, je ne respectais pas la nourriture. « Dieu nous
enverra la disette », marmonnait-elle. 

Les rats vidés étaient rangés sur une feuille de figuier, puis posés sur la cendre, attendant
que grand-mère finisse de ramollir deux feuilles de bananier sur le feu. Quand c’était fini, elle
les disposait en forme de croix. Au fond elle déposait quelques feuilles de choux gluants et
des champignons de saison. Ensuite, délicatement, elle déposait les rats sur ce tapis, dans un
ordre bien précis, la queue repliée vers le ventre. Elle les recouvrait d’un supplément de choux
gluants  et  de champignons,  sans  épices  ni  assaisonnement,  puis  elle  refermait  en repliant
l’extrémité des feuilles, ficelant l’enveloppe à l’aide des nervures principales des feuilles de
bananier délicatement détachées pendant leur ramollissement. Elle creusait alors un trou au
milieu du foyer chaud pour plonger son petit bougna. Il n’y avait plus qu’à attendre. 

Dehors, sous la tonnelle de pommes-lianes, tante Waloli finissait de faire bouillir son eau.
Elle nous appelait  pour boire le thé chaud et pour manger les restes du dîner de la veille
qu’elle avait  réchauffés. Beaucoup de féculents et  de légumes,  ignames,  patates douces et
choux  gluants.  Nos  mets  étaient  souvent  accommodés  de  roussettes,  colliers  blancs  ou
cochons sauvages. Mais le mets le plus attendu de tous restait le bougna de rats de grand-mère
Waejue qatr. 

Vers neuf heures, quand Gaboroc arrivait pour rejoindre les autres chiens de la meute, on
savait que grand-mère n’était pas loin. Elle n’allait pas tarder à sortir par le petit sentier avec
le bougna de rats dans les mains. 

Gaboroc, c’était sa petite chienne. Elle ne la quittait presque jamais. Le jour de la mort de
grand-mère, Gaboroc s’est laissée mourir. Pour nous, ce fut comme si grand-mère mourrait
une deuxième fois. On l’a pleurée comme on avait pleuré grand-mère. Tante Waloli, bien sûr,
fut le seul membre de notre petite communauté à ne pas verser de larmes. Elle n’avait peut-
être pas de cœur ! 

Quand on entendait les chiens aboyer, grogner et menacer, on courbait davantage le dos
dans  le  champ,  en  accélérant  inutilement  notre  rythme  de  travail,  ou  bien  on  se  mettait
précipitamment à la tâche ! De mon côté, je croupissais sous les hautes herbes, je rampais
même. Des fois, je tirais sur les tiges d’ignames. Il fallait que mon oncle me voie. Il fallait
qu’il me prie de m’arrêter. Je savais que Thuluë et Icica en faisaient autant. 
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Au fond, nos parents riaient de notre stupidité. C’était juste un moyen de nous avoir à l’œil
et  de  nous  retenir  pour  nous  éviter  d’aller  jouer  aux  loups  sur  les  arbres.  Ils  savaient
pertinemment qu’on travaillait très mal et repassaient après nous, pour bien sarcler, une fois
que nous avions repris le chemin de l’école. 

– Les garçons, vous pouvez vous arrêter. Allez aider grand-mère. 

C’était la voix de mon oncle. On se levait précipitamment, alors, en se déployant tel un
qagon  qui  se  détend  pour  serrer  le  cou  du  rat.  On  cherchait  le  regard  des  autres  en  se
contenant  bien  de  ne  pas  pouffer  devant  les  oncles.  On  rirait  bien  entre  nous.  Après.
Longtemps après. 

Mes oncles étaient sévères, ils n’acceptaient pas qu’on s’amuse dans le champ. Grand-mère
arrivait toujours pour desserrer l’étau. Pendant que l’on courait vers la maison en feuilles de
pandanus pour récupérer la bouillotte de tisane et les ignames brûlées, le reste de la famille
convergeait  vers  le  figuier  où se trouvait  grand-mère.  À notre  arrivée  sous  le  figuier,  on
pouvait constater que le partage avait été fait. 

Grand-mère, assise près du bougna de rats grand ouvert, nous orientait vers nos parts en les
montrant  du doigt.  Elle les avait  posées soigneusement  sur des feuilles  de fougères et  de
figuier qui faisaient office d’assiette : un morceau de rat ou plus d’un rat entier, cela dépendait
des  prises  de  la  veille,  accompagné  des  choux  gluants  et  des  champignons.  Loulou,  lui,
n’aimait pas les champignons. Cela occasionnait souvent des disputes au sein de notre groupe,
pour avoir sa part. Une des tantes se chargeait de la distribution des ignames brûlées et des
bols. 

Thuluë et moi servions à tout le monde de la tisane de citronnelle bien chaude. Après, nous
récupérions nos morceaux de rat et nous nous éloignions dans le sous-bois. Nous n’hésitions
pas à pénétrer profondément dans le bois pour nous mettre à l’écart des adultes. Nous ne nous
mélangions jamais. Parfois, nous percevions la voix de grand-mère qui grondait un oncle de
nous avoir trop fait travailler. Instantanément, des ricanements y répondaient. 

Nous, nous ne parlions pas. D’ailleurs, nous ne parlions jamais devant les adultes. Nous
mangions seulement en nous efforçant de garder le silence, même si nous voulions rire de nos
« tortionnaires » qui avaient essuyé les brimades de grand-mère à notre sujet. Nous ne savions
pas, à cette époque, que tous étaient de mèche ! 

On était contents que grand-mère nous défende. C’était une habitude de la maison. Waejue
qatr était le trait d’union entre nous et le monde des adultes. Elle venait nous libérer de ces
travaux des champs.  Le travail  ne reprenait  que vers l’après-midi,  mais  avant le repas,  le
groupe d’enfants que nous étions pouvait aller jouer dans le bois. Certains grimpaient alors
jusqu’à la cime des arbres. D’autres allaient à la chasse aux rats. Ou bien on allait repérer les
banians portant des fruits, afin d’attendre les roussettes vers le soir. Nous étions débordants
d’activité. 

Mais la pause de neuf heures était vécue par tous comme un rituel. On aurait même cru que
grand-mère présidait la messe. Elle seule avait droit à la parole. Nous nous taisions, la bouche
pleine, occupés à déguster notre morceau de rat. 

Avec le recul, je me souviens des drôles de sensations de cette époque-là : au moment où
j’avalais mon morceau de rat, j’étais comme saisi d’un sentiment angoissant de culpabilité
profonde. Cette culpabilité m’étouffait, m’empêchait instinctivement de regarder le cousin qui
ingurgitait  sa part.  Lui  aussi  me fuyait  du regard.  Ce malaise tendait  à  gagner  les  autres
membres de la famille. On éprouvait la même retenue que lorsqu’on mangeait la roussette !
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Une sorte de honte nous envahissait alors. La peur d’être surpris par les ayants droit : les lapa
qatr 10 et les vieux. 

Le rat et la roussette sont des plats nobles. Oser en manger, c’est comme manger l’igname
avant l’offrande aux chefs des clans, et avant la bénédiction du père chez les catholiques de
l’île.  On triche.  On appelle cela « voler » l’igname. Même si le tubercule provient de son
propre champ, on se cache pour le consommer.  C’était  comme notre neuf-heures dans les
champs, où chacun en avait tout son soûl. 

Quand je suis revenu chez mes parents, bien plus tard, à Hunöj et à Havila où j’ai coulé
mes années de collège, mes camarades me montraient du doigt. Ils disaient, pour m’abaisser,
que  j’étais  un  mangeur  de  rat.  C’était  comme  si  j’avais  commis  le  plus  abominable  des
crimes. Une faute ! Un scandale ! Et si je me sentais déshonoré, humilié, j’avais surtout honte
pour la tribu de ma mère. Je souffrais à en mourir. 

Au fond, je sais bien qu’ils me considéraient comme le membre d’un clan d’arriérés. Les
hommes  préhistoriques  devaient  sûrement  se  nourrir  comme  nous.  À  l’âge  où  l’enfant
apprend à consolider ses repères dans son rapport au monde extérieur, j’avais eu droit à cette
moquerie contre laquelle je dus livrer bataille. 

Un jour, mais il y a de cela quelques années, je me suis trouvé seul dans notre salle des
profs avec une collègue enseignante en physique chimie. Elle avait ouvert la boîte de lait en
poudre qu’elle  venait  de sortir  du petit  réfrigérateur.  Elle  voulait  se préparer  une boisson
chaude pour se revigorer. 

– J’ai froid, me dit-elle. 

– Arrête,  Marylène,  ce lait  n’est  plus bon. Il  pue.  Il  est  resté  longtemps  dans  le  frigo.
Depuis plus d’une année, tu sais. Tu ne le sens pas ? 

– Ha ! Ha ! Ha ! Monsieur le prof de français, si vous connaissiez les produits chimiques
rajoutés à l’alimentation et consommés tous les jours de la vie… vous ne feriez pas cas de
cette boîte de lait ! 

Je restais coi. Moi, le mangeur de rat !

 

10   Lapa qatr : clan des anciens. Dans ce contexte, « ancien » n’a pas le sens lié à l’âge. Le clan des anciens est 
une lignée, un clan à part entière.
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La belle bête

Avant de rentrer dans une courbe, au sommet d’une côte, Boaé fut alerté par les appels de
phare d’une voiture qui arrivait en face. Elle ne roulait pas vite. Une masse noire la précédait. 

Boaé roulait sur la route du Grand Nord, depuis Balade, sur la côte Est. Le soleil était déjà
tombé derrière l’horizon, mais ses derniers rayons peignaient encore le ciel d’ocre rouge. À
droite,  comme un hublot, se détachait  la masse imposante et sombre de l’îlot  Balabio. La
journée avait été belle et très chaude. Les oiseaux du bord des routes s’envolaient vers le
lointain à la recherche d’un lieu pour dormir. Les cigales, dans un rythme effréné, lançaient
leurs derniers cliquetis avant de céder la place aux grillons. Le drap sombre de la nuit couvrait
peu à peu les terres desséchées du Nord. Le bétail sortait des enclos et les bêtes sauvages de
leur cachette, pour brouter l’herbe encore verte le long de la route principale. Dans la lumière
déclinante,  ces  bêtes  représentaient  sans  conteste  un  danger  pour  les  automobilistes.  Des
instants  fragiles  entre  chien et  loup,  des moments  de trouble entre  le jour et  la nuit… et
parfois, entre la vie et la mort. Les êtres s’étreignent, s’étranglent, ou se font la paire, le temps
de  franchir  insensiblement  le  goulot  d’étranglement  qui  mène  vers  l’autre  côté,  vers
l’inconnu. 

Dans son demi-sommeil, Hiké questionna rêveusement Boaé au sujet de la masse noire qui
traversait la chaussée devant eux pour aller de l’autre côté, vers le talus. Boaé ne répondit pas.
Il  était  concentré  sur  sa  conduite.  La  voiture  d’en face  multipliait  ses  appels  code/phare,
comme pour les prévenir avec insistance d’un danger. Elle parvint à leur hauteur et les croisa.
Boaé vit  quelque chose qui ressemblait  à une perche rectiligne,  plantée droit  vers le ciel,
sortant de l’avant du pick-up. Ça ressemblait au canon d’un fusil. C’était un fusil. Il comprit
que le conducteur avait tiré sur l’animal qui titubait devant lui. Une grosse biche.  La grosse
biche. Elle vivait en ce lieu de la montagne, au milieu de son troupeau. Les automobilistes la
croisaient  souvent à cet endroit  du col.  Elle  emmenait  les autres biches et  les faons pour
s’abreuver à la rivière qui serpentait entre les vals en contrebas. Elle traversait toujours la
chaussée la première,  devant le  reste  du troupeau, sans doute consciente  des dangers que
représentait la civilisation des hommes. Le conducteur du pick-up avait certainement repéré
son heure de passage. C’était  tragique.  La race de cette créature majestueuse allait  encore
s’agenouiller devant l’Homme afin de lui offrir son poitrail en trophée. 

La belle bête se trouvait désormais à quelques mètres derrière la voiture de Boaé. Il l’avait
croisée pour la dernière fois. Il savait, il comprenait, mais il avait du mal à accepter. Il était
profondément troublé et sa conduite commença à s’en ressentir. Il imaginait le grand cervidé
courant devant la voiture qui allait l’abattre. Son corps s’était sûrement déjà vidé d’une partie
de son sang, mais le peu qui lui restait l’animait encore. Et, ce reste de vie, comme ce reste de
jour, le poussait à parcourir hasardeusement ce chemin de bitume, à gratter l’asphalte de ses
sabots.  La route des hommes.  Ces briseurs de rêves.  La grande biche,  la mère de tout le
troupeau, avait été écartée de sa trajectoire. Elle allait encore courir pendant quelque temps
jusqu’à ce que son corps se soit entièrement vidé de son sang. Les dernières secondes de son
horloge interne, jusqu’à… la chute. Pour finir, elle s’allongerait sur le bord de cette route du
Nord et recevrait le coup de grâce, comme bien d’autres bêtes avant elle. Quelques instants au
cours desquels la force d’aimer et d’espérer serait plus tangible que jamais. 

Avant d’amorcer la descente, Boaé alluma la lampe de la cabine intérieure de leur minibus
et jeta un coup d’œil sur la place du mort. Hiké était bien allongée. Elle somnolait dans le
siège qu’elle avait abaissé. Leurs deux filles, dans l’habitacle, dormaient, sanglées sur leur
banquette.  Tout  le  monde  était  bercé  par  la  musique  douce  que  diffusait  la  radio.  Ils
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poursuivaient allégrement leur descente de la route sinueuse. Lorsqu’ils parvinrent enfin au
bas du col, tout le monde se réveilla. Boaé s’était garé. Ce n’était pas pour la pause toilette
qu’ils faisaient habituellement à cet endroit. Son épouse ouvrit quand même sa portière et mit
pied à terre. Elle pensait que son mari s’était arrêté pour lui passer le volant afin d’alléger le
poids du trajet. Boaé ne sortit même pas. Il voulait seulement souffler. Se libérer de sa tension
et de sa nervosité. Il ne se sentait pas bien. Ses bras et ses mains étaient engourdis. Il se mit à
tambouriner sur le tableau de bord pour retrouver ses sens, mais rien n’y faisait. Il se voyait à
présent en train de conduire, comme si ses propres yeux le regardaient à travers la vitre de sa
portière.  Ainsi,  Boaé  voyait  Boaé conduire.  Et,  toujours  à  ses  côtés,  Hiké qui  somnolait.
C’était amusant et ça aurait sans doute dû être effrayant. Mais Boaé n’avait pas peur. Il n’en
parla même pas à son épouse. 

Sur le côté de la route, Boaé courba l’échine pour se maintenir la tête contre le haut du
volant. Il ferma les yeux et garda cette posture pendant quelques instants. Quand il rouvrit les
yeux, il vit un drap noir étalé sur le tableau de bord et, par-dessus, des petites fleurs blanches
éparses. Son esprit déjà très occupé fut saisi d’effroi. Il pâlit et son regard sembla soudain
aussi vide que celui d’une statue. Hiké supposa qu’il priait.  Aucun bruit.  Il avait coupé la
radio avant de s’arrêter. Seul le doux ruissellement du creek qui envahissait la chaussée, à
peine troublé, de temps à autre, par le vrombissement lointain d’un véhicule qui abordait le
col.  Les crevettes,  les anguilles et  d’autres animaux aquatiques devaient sûrement sortir à
cette heure-là, comme la biche et son troupeau. 

– Sors une pièce, dit-il à Hiké. 

Elle ouvrit la boîte à gants et lui tendit une pièce de monnaie et un reste de tabac-bâton que
le couple gardait toujours en stock dans les bacs à babioles des portières. 

– Tiens !

Boaé saisit les objets et descendit de la voiture. Il fut absorbé par la nuit. Hiké alluma la
lumière de la cabine, descendit pour ouvrir la portière latérale du minicar et regarda ses deux
filles qui s’étaient rendormies. 

– C’est bon, dit une voix qui émergeait de l’obscurité. 

Boaé était revenu. Il était disposé à reprendre la route. Son épouse referma la portière après
avoir embrassé les visages de ses deux anges. Elle regagna sa place. 

– Alors ? dit-elle. 

– Oh ! Mademoiselle la vierge noire. C’est tout. 

– Et qu’est-ce qu’elle veut ? 

– Rien, mais elle n’est pas bien. 

– Comment ça ? 

– Elle a été dérangée. Dans son sommeil ou dans ses occupations. Je ne sais pas. 

– Où ? 

– Aïe ! Hiké, ce doit être elle, la masse noire, la grosse biche qu’on a vue plus haut. 

– La biche blessée ? Mais t’as vu ? 

– Ah ! Tu as remarqué ? 

– Ses yeux… ils brillaient d’un vert fluo. 

– Oui, ils brillaient… Je ne sais pas… On dirait que quelque chose va se passer. 

– Comment ça ? On va faire accident ? 

– Arrête de poser des questions bêtes, toi. Éteins la lumière. 

Il avait parlé d’une voix forte pour faire taire sa femme qui voulait toujours tout savoir. Il
mit le contact et démarra. Comme à chaque fois que son mari se montrait brusque, Hiké se
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couvrit le visage de son châle et détourna le regard. Elle ne parla plus. Son silence était la
punition de Boaé. Il n’aimait pas la voir bouder et elle le savait. Elle fit donc en sorte qu’il
remarque son attitude. Mais Boaé était trop préoccupé pour s’en soucier. Il alluma la radio qui
diffusait de la musique rétro. De la musique pour les vieux, comme il aimait dire. De la bonne
musique et des chansons à texte, pas la musique des jeunes qui casse les oreilles. 

Avant d’arriver au carrefour qui menait vers Poum, Hiké, qui avait signé un pacte avec le
diable pour embêter son mari, oublia son contrat.  Elle glissa discrètement sa main gauche
sous son châle pour augmenter le volume de la radio. Elle avait reconnu une chanson que
Boaé aimait beaucoup, mais elle ne voulait pas qu’il voie son geste. Dans leurs relations, Hiké
gardait  toujours  une  certaine  réserve,  même  dans  leurs  moments  de  complicité,  même
lorsqu’ils s’apprêtaient à se mettre au lit et qu’elle avait envie de rire avec lui. 

Boaé avait vu son manège et s’en amusait. Il voulut changer de fréquence pour la taquiner,
mais n’eut pas le temps de terminer son geste. Le morceau s’interrompit brusquement, comme
de lui-même. L’animateur annonça un flash d’information spéciale et laissa aussitôt le micro à
un journaliste : « Nous recommandons la plus grande prudence aux automobilistes du Grand
Nord qui empruntent le col d’Amos. On nous informe d’un accident dramatique qui vient de
se  produire  au  sommet  du  col  et  qui  aurait  entraîné  le  décès  de  trois  personnes.  La
circulation est actuellement coupée dans les deux sens. Je répète… » 

Ce fut comme si  une brise glacée avait  traversé les  parois du véhicule  pour en emplir
l’habitacle.  Boaé  se  gara  une  nouvelle  fois  sur  le  bas-côté  et  coupa  le  moteur.  Hiké  se
rapprocha instinctivement de lui et vint se blottir contre sa poitrine, comme un oiseau tombé
du nid qui cherche la chaleur d’une main amicale. Boaé la serra contre lui. Il n’avait plus le
cœur à la taquiner. La Mort rapproche aussi les êtres. C’est connu. 

Ils restèrent ainsi de longues minutes, sans pouvoir parler. La nouvelle était terrible. Elle
les  affectait  profondément.  Un couple  venait  de  perdre  la  vie,  et  cela  aurait  pu être  leur
histoire. Dans une courbe, au sommet d’une côte de la route du Grand Nord, la famille de
Boaé n’avait échappé que de quelques minutes à la tragédie. 

Le pick-up qui poursuivait la biche avait dévié sur la voie de gauche et s’était encastré dans
une voiture  qui  arrivait  en  face.  Le  choc frontal  avait  été  aussi  violent  qu’inévitable.  Le
conducteur de la voiture percutée était  mort  sur le coup. Sa femme l’avait  suivi quelques
minutes plus tard, avant même l’arrivée des secours. Le conducteur du pick-up, lui aussi mort
sur  le  coup,  avait  mordu la  chaussée de gauche sans  en avoir  conscience,  obsédé  par  sa
poursuite de la pièce magnifique qui titubait devant lui sans jamais tomber. 

La Mort avait choisi d’autres proies.
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Un bébé par procuration

Après la naissance de Timothée, Agoze vint voir Zikone à la maison. Zikone ignorait le but
de cette visite. Il avait seulement des doutes parce que son cousin, quand il venait le voir,
voulait toujours arranger des coups ou jouer l’entremetteur à son compte. 

– Non, non, mon cousin, ce n’est pas pour ce que tu penses, je suis venu pour autre chose.
Ça va sûrement t’étonner. Tu sais, mon week-end, tout mon week-end, je suis allé le passer à
l’hôpital. 

– T’es malade ? 

– Laisse-moi finir. Je sais que tu ne sais pas… À qui j’ai rendu visite, mon cousin ? 

– Ben, je devine. 

– Rosaire, ta copine de Yaté, de Touaourou, elle était enceinte. Eh ben, elle a accouché, et
c’est une fille. C’était la semaine dernière. 

– Agoze, j’ai pas de copine de Yaté. Et tu le sais. Qui t’a dit cette connerie ? 

...............................

Fin de cet extrait de livre
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