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De séduction en séduction

« Hmaloiké la acili pé hune la xomi foe ' »

Proverbe du pays Drehu.

Esther dormait comme a son habitude dans la maison en dur, un peu a I’écart de la case des
parents. Rien ne présageait ce qui allait changer le cours de sa vie lorsque sa mere 1’appela
depuis la cour.

— Esther, ma fille ! Il y a dans la maison des gens de Hundj. Je ne les connais pas. Ils
viennent pour te demander en mariage. Ils nous ont présenté¢ leur geste pour avoir
I’autorisation de te parler. Ces gens-la ont de la famille, ici méme, a Siloam. Ils vont
t’emmener dans la maison du vieux Poitré. La-bas, des paroles vont étre dites sur le mariage.
Libre a toi, apres, d’accepter ou bien de refuser leur parti.

— Maman ! J’ai peur.
— Mais maman aussi a peur.
— Pourquoi moi ?

— Dans la vie, ma fille, il y a des questions auxquelles on peut répondre, d’autres pas. Il y a
aussi des questions qui sont déja des réponses.

— A la tribu, j’ai un petit copain. En plus, nous avons le méme age.

— Ton pére, il ne sera pas du tout content. Tu le sais. Ne dis pas de bétise, ou je vais encore
recevoir des coups. Esther, pour une fois, nous allons parler de choses sérieuses. Ton heure a
sonné, c’est ton destin qui se noue ce soir. Ces messieurs arrivent de tres loin, quelqu’un a di
les avertir de ta bonne conduite a la maison.

— Mais, maman, les gens de Hundj sont des sauvages. Ils sont réputés pour étre des
casseurs. Ils volent et ils sont durs avec leurs femmes. Tous les gens de Drehu le disent. J’ai
peur.

— Ecoute, Esther, ce sont des paroles de la route. Pour le moment, ils veulent te parler. Ils
arrivent avec leur gémek . 1ls sont rentrés par la porte. Papa a déja remercié leur geste. Nous
leur avons offert notre hospitalité. Ils sont de la famille du vieux Poitré, et il est avec eux.
C’est lui qui les a introduits chez nous, n’oublie pas.

Le groupe, pendant ce temps, s’impatientait dans la case. Rodolphe regarda sa montre.
Minuit. Il ne parlait pas beaucoup. Depuis deux mois, les jeunes et les vieux de son clan et de
Hungj s’activaient pour lui trouver une femme. Siloam, le bout de I’ile, 1a ou le soleil se
couche, était la huitiéme tribu ou le groupe de marieurs allait tenter sa chance. Indifférentes a
la honte dont elles couvrent ceux qu’elles refusent, ces sottes prétendent toujours a mieux.
Elles doivent avoir leur raison, la leur. Pauvre homme qu’on accable ou soupgonne de tous les
maux, pour mieux le refuser. Trop gros ? Trop petit ? Laid ? Violent ? Sans diplome ?
Voyeur ?

« Est-il vraiment fait pour moi ? » « Et pourquoi moi ? » « N’y a-t-il pas une fille moins
belle que moi pour accepter cette demande en mariage ? » « Pourquoi les profs, les instits et

' Hmaloiké la acili p6é hune la xomi foe : 1l est plus facile de monter les baraques pour le mariage que de

parlementer pour trouver femme a un homme.

* (Qémek : une coutume que I’on présente quand on arrive pour la premicre fois chez quelqu’un.
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les footballeurs du pays ne viennent-ils pas me demander en mariage ? » Les questions
s’entrechoquaient dans la téte d’Esther.

Elle n’avait jamais pensé qu’un jour des gens viendraient lui demander sa main. Ce soir-1a,
il ne lui restait plus que la cour qui sépare la case de la maison en dur pour se décider. Le
temps ¢était compté. Dans un instant, elle serait confrontée a son pere, d’abord, avant de subir
la pression du groupe d’hommes venus en masse pour soutenir leur parti.

La mere entra enfin, suivie d’Esther. Les rires et les chuchotements qui animaient la case
s’estomperent. Les jeunes quitterent précipitamment les abords du feu pour se ranger derricre
I’ombre du poteau central. Les rires étouffés qui provenaient de la pénombre trahissaient les
mauvaises plaisanteries qui s’échangeaient sans doute au sujet du futur marié. Les échecs
avec les filles des tribus précédentes en inspiraient beaucoup. « Rodolphe n’a pas
suffisamment ramassé de bois de chauffe pour les vieux a la tribu. » « Il ne fait pas la
coutume. » « Il compte sur la coutume pour lui trouver une femme. » D’autres considérations
puériles venaient se rajouter aux douleurs qui accablaient déja le prétendant.

Esther sortait de son lit comme un oisillon de son nid. Elle ne portait pas ses parures de jour
qui travestissaient sa nature. Elle allait devoir affronter la premiére des épreuves que la
famille du garcon allait lui infliger : les réflexions sur son apparence. Elle entra, courbée au
point de froler le sol. L’angoisse tapisse le fond des étres livrés a la foule. La présence des
hommes dans la case familiale 1’intimidait fortement. Elle s’assit aux cotés de ses parents — a
I’endroit méme, sans doute, ou elle avait été concue —, son regard obstinément fixé sur la
natte. Tout le monde observait la méme réserve, a I’exception de ceux que le poteau central
protégeait de sa pénombre. Dans le groupe d’hommes, chacun espérait recevoir le premier
regard d’Esther, afin de se faire une idée plus juste de la future belle-sceur.

Un silence pesant régnait dans la case éclairée par la lueur du feu et de la lampe a pétrole.
Les ombres dansaient autour d’eux. Chacun retenait son souftle, attendant avec impatience le
début de la cérémonie, mais, surtout, la réponse qu’Esther allait leur livrer.

— Esther, ma fille, nous sommes en présence des hommes venant du sud de I’ile, Poitré¢ les
a introduits chez nous, j’ai déja remercié leur geste. Ils sont ici parce que quelque chose les
amene. C’est au sujet du mariage. Ils veulent te parler pour que tu deviennes I’épouse d’un
des leurs. Ils vont t’emmener ce soir méme chez le vieux Poitré pour parlementer. Tu leur
donneras ta réponse et vous viendrez de nouveau a la maison pour nous en informer, moi, ton
pere, et ta mere.

Apres cette introduction, le pere d’Esther se racla la gorge puis se tourna vers celui qui
avait introduit les nouveaux venus :

— Poitré, avant de partir avec Esther, je vais d’abord te sortir le contenu de mon ventre,
pour te montrer que tu as toujours un statut d’exception a la maison. Esther, c’est aussi ta fille.
Devant toi et devant notre poteau central, je te dis ouvertement que la réponse d’Esther a votre
demande sera aussi la mienne. Si elle vous refuse, moi, je vous refuse encore plus, mais si elle
accepte, je vous accepte a I’infini. Vous I’emmenerez avec vous deés ce soir. Voila ma vérité.
Ce soir, les gens de Hunoj sont avec toi, mais il ne faut pas que tu aies honte, demain, de me
regarder dans les yeux si notre fille refuse celui qu’on lui propose.

Le pere d’Esther avait parlé.

Le groupe des marieurs entendait, une fois de plus, le discours qui avait déja été prononcé
huit fois, par les peres des clans qui avaient refusé leur parti. Les hommes sortirent un a un de
la case, serrant leurs vétements contre eux. Deux mois a affronter des nuits glaciales et a se
soutenir les uns les autres, dans cette épreuve de course a la vie. Rodolphe était fils unique.
S’il ne se mariait pas et n’assurait pas de descendance, il mettait fin a une chaine
généalogique remontant a la nuit des temps. Son pere souffrait de cette incertitude. « Il est
plus facile d’ériger les baraquements pour le mariage que de trouver une femme a un
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homme », disait le dicton du pays Drehu que répétaient sans cesse les personnes agées pour
encourager le futur marié et la troupe enticre.

La maison en tole du vieux Poitré n’était qu’a quelques pas. Elle était parfumée des odeurs
du café et du pain-marmite que 1’oncle avait préparés pour accueillir ses neveux de Hungj.
Pourtant, nul ne s’approcha de la table a manger. Le silence pesait sur le groupe, chacun
ruminait le discours qu’il avait longuement élaboré pour tenter de convaincre la monstrueuse
Esther. Une montagne. « Il faut la déstabiliser pour qu’elle jette son accord pour la vie », se
disait ’'un. « Il faut la séduire au maximum », se disait I’autre. L’arrogance de la tribu
reprenait le dessus.

Panue, I’ainé de la troupe, se pencha vers 1’oreille de Sinawé, le plus jeune, qui était encore
au lycée :

— De qui est ce grand frere qui va rester célibataire ? lui murmura-t-il. Qui sommes-nous ?
Je pense encore a nos grands-peres de la tribu quand ils ont voulu détruire la grande chefferie
de Lossi dans les temps anciens... Nos vieux avaient construit des radeaux pour attaquer la
grande chefferie Boula, en venant par la mer. Le vieux Q&émeké et ses hommes ont été
fracassés contre les falaises de Jua e Hnawe avec leur embarcation. Les éléments ont
conjugué leurs efforts pour mater cette rébellion. La ndtre. Le temps a effacé tous ces faits de
nos mémoires, mais ’orgueil reste. Il resurgit dans des situations comme celle que nous
vivons ce Soir.

Entre ces deux générations, de sensibilités différentes, la légende de la tribu venait d’étre
transmise.

— Qémekeé, le révolutionnaire de Hundgj, tu sais ? reprit Panue. Il n’est peut-&tre pas mort a
Jua e Hnawe, comme le disent ceux qui veulent justifier la puissance du trés haut dieu des
chrétiens. Etant le chef qui a fomenté la révolte, il a di envoyer ses hommes. C’est de lui que
vient la parole : « Vous me mettrez a ma mort a cet endroit, pour que je dorme en regardant
le royaume de Lossi, apres I’échec de mon expédition. » 1l y a des ossements qui gisent dans
une crevasse au-dessus de Pakaco, pas loin de Qanope Hise. Ce sont les restes du vieil
homme. L’endroit domine toute notre ile, tout le royaume de Lossi, selon la volonté du
défunt. Les ossements gisent dans une crevasse de la paroi rocheuse, difficile d’acces. Les
vieux ont dii descendre sur des lianes pour y déposer la dépouille. 11 veille toujours sur nous.
Si ¢a se trouve, il nous regarde.

Il les regardait strement ce soir-1a, de 1a ou il était, de Pakaco. Il mettrait sGrement la
bonne pensée dans la téte d’Esther pour qu’elle accepte de porter sa descendance.

Mais il n’était plus temps de murmurer. Il fallait & présent parler haut et fort, afin de
convaincre Esther. Trawel se lanca le premier, avec le méme entrain qu’au cours des deux
mois précédents :

— Eseteré, ton pére a déja expliqué les raisons de notre venue ce soir. Je suis le grand frére
de Roro, nous sommes du méme clan. Nous venons parce qu’un travail nous appelle ici a
Siloam. Notre vieux n’est pas ici avec nous, il nous a chargés, Panue et moi-méme, d’étre son
porte-parole aupres de toi. Je suis marié¢ a une fille de Jokin. Sa maman est de Hunété ; vous
devez étre famille, je suppose, puisque vos deux tribus ne sont pas trés éloignées 1’une de
I’autre. Nous avons entendu, a Hundj, qu’il y avait une fille a ’autre bout de I’ile qu’il fallait
aller voir, parce qu’elle était bonne a marier. Il y a bien des filles 8 Hmelek et a Mou, les deux
tribus voisines, et méme dans les autres tribus. Nous aurions aussi pu faire le choix de
traverser la mer pour aller sur la Grande-Terre *. Mais nous avons choisi de venir ici. Tu vois
I’heure qu’il est, minuit passé, nous sommes a cheval entre le jour et la nuit. Tu vois aussi la
distance que nous avons couverte pour arriver jusqu’a toi. Il y a des gens, parmi nous, qui
n’étaient pas obligés de venir. Ils sont fils de chef. Panue et moi-méme sommes déja vieux

*  Grande-Terre : nom donné a I’ile principale de I’archipel de Nouvelle-Calédonie.
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pour faire ce voyage. Mais c’est le travail de mariage qui motive les uns et les autres. Ta
manicre d’étre et de te comporter nous a séduits comme elle séduit tout le monde. Hnepe m’a
dit qu’ici, a Siloam, il y avait une fille bien. J’ai conclu que tu étais bonne a marier. C’est la
raison pour laquelle, ce soir, tout Hundj est venu a travers le froid et la nuit. C’est pour toi.
Pour toi seule.

Trawel marqua une pause et se retourna vers les autres qui I’écoutaient et qui suivaient
avec attention tout le discours de séduction. Hnamelen prit la reléve :

—E, E+, ce soir nous sommes arrivés sous un oranger. Il y a beaucoup d’oranges sur
I’arbre, de tous les calibres, des petites, des moyennes, des grosses. Il y en a aussi de tous les
gouts. Des oranges pendent de tous les cotés des branches. Tu es celle qui se trouve tout a fait
en haut de la cime. Et notre petit frére nous a désigné le fruit le plus sucré de I’oranger, le plus
difficile a cueillir, I’inaccessible. Ta saveur vaut notre déplacement. Moi, je serai fier de dire
plus tard, a mes enfants et petits-enfants, que j’ai veillé pour votre coutume de demande en
mariage, a toi et a Roro.

Lorsque Hnamelen eut fini sa partie, il se retourna vers les autres hommes qui gardaient
tous la téte baissée. Panue, le plus vieux du groupe, sentait son tour arriver. Il toussa, se racla
la gorge et laissa le silence absorber la maison quelques instants avant de prendre la parole.
Une heure s’affichait aux montres.

— Acaemo !

Tous les autres s’étonnerent de 1’autre prénom d’Esther.

« J’ai laissé les autres prendre la parole en premier. IIs sont tous mes petits fréres. Je préfere
parler a la fin. Je vais t’expliquer le mariage a ma maniere. C’est la pensée qui animait nos
vieux. Je vais situer cette maniere de pensée a un niveau supérieur. Ce que nous faisons la est
un travail qui nous vient de Dieu. Ce travail a gagné notre tradition, nous ne faisons que
perpétuer cette coutume que nos vieux ont acceptée depuis plusieurs générations.

« Une question me vient a ’instant. Le mariage est-il un devoir ? Pour qui et pourquoi ?
Pour la société d’abord, pour notre peuple, parce qu’il faut le régénérer, et nous en sommes
les seuls tributaires. C’est nous, les humains, qui possédons les geénes humains. Un chien
n’engendra jamais un humain. C’est un devoir envers la création du Trés-Haut. Une société
d’hommes et de femmes nous a devancés, et nous la perpétuons. Puis nous mourrons, comme
nos prédécesseurs avant nous, et la vie continuera son cours. Il faut cependant assurer la
descendance. Le mariage profite a I’individu et aux deux membres du couple. Tu imagines
une société sans mariage, Acaemo ? C’est laisser la voie libre aux vices, ¢a, c’est un point de
vue religieux. Mais si 1’on se place du point de vue humain, c¢a serait une sociét¢ animale,
dominée par une loi bestiale. Ca serait injuste, parce que les plus forts se serviraient toujours
les premiers, et les plus mauvaises parts seraient données aux plus faibles. Dans le régne
animal, c’est toujours le plus fort qui gagne. Notre coutume est 1a pour donner aussi la chance
aux plus faibles. Tout homme doit se marier avec une femme. Toute femme doit avoir son
€poux.

« Il ne faut pas se tromper de société ni €tre dupe des séries télévisées que les femmes
aiment bien suivre, ou les sentiments individuels et individualistes sont toujours mis en avant.
Collectionner les femmes, faire des records de mariage, etc. Voila ce qui nous attend si nous
suivons cette voie. Ecoute, il ne faut pas nous laisser gagner par la déraison.

« Nous sommes des enfants de ceux qui ont été mariés par la coutume, les descendants
directs de ces gens-la. Alors, comment se fait-il que nous ne soyons plus capables d’assumer
la vie, comme eux avant nous ? Est-ce que nous n’avons pas leurs tripes ? Les mémes, je
t’assure ; ouvre grands les yeux et regarde bien.

« E: diminutif de Eseters.



« 11 est bien connu qu’on forge la vraie amiti¢ dans la souffrance. Nous souffrons tous ici
du travail qui nous a été confié par les vieux de notre clan. Il n’y a rien qui puisse trahir les
vrais sentiments de chaque individu. La personne entieére se meut librement, sans artifice. Si,
maintenant, tu comprends 1’importance de ce que nous sommes venus chercher ici, a Siloam,
tu ne peux pas ne pas accepter notre venue. La bénédiction de nos vieux nous accompagne et
reste dans la maison ou nous posons nos pieds, sinon nous répandons la malédiction et la
mort. »

Panue était au bord des larmes. Personne n’osait plus prendre la parole apres lui. Par son
age, faisant office de grade, il avait découragé toute autre tentative. Sa lucidité et son aisance
démontraient ses qualités d’homme reclus. Dégu des événements de 1984, il s’était retiré pour
méditer sur la vie. Les gens de la tribu comptaient beaucoup sur lui.

Il n’y aurait pas d’autres exposés, il fallait passer a la phase cruciale, celle que tout le
monde attendait fébrilement. Esther allait délivrer son arrété. Qui lui poserait la question ? Le
maitre des lieux rompit le lourd silence :

— Acaemo, ma fille, il est bient6t deux heures a ma montre. Les cogs vont étre témoins de
ta décision. A la tribu, il y a déja eu des filles de ton Age qui n’ont pas voulu accepter les vrais
partis, comme celui qui t’est offert aujourd’hui. Tu les connais, elles sont devenues vieilles
filles : comme des rochers au milieu de la tribu. Elles sont le sel qui donne du gott aux soirées
de beuverie. Maja a sept gosses. Qui fera des kilomeétres, comme ces messieurs, pour la
demander en mariage ? La chance ne passe qu’une seule fois, apres, c’est fini pour la vie. 1l
faut savoir prendre la bonne décision, au moment ou il faut. Ce soir, c’est toi qu’ils sont venus
voir. Je ne veux pas que demain, apres avoir changé de décision, tu viennes a la maison pour
demander leur coutume, alors qu’ils ont déja trouvé une autre fille.

Il ne restait plus de bréche par laquelle Esther aurait pu s’engouftrer. Elle n’avait qu’une
réponse a donner. Celle que tout le monde attendait. Il y eut un long silence. Une éternité.
Pour la derniere fois, le vieux Poitré risqua la méme question.

— Alors openemel * de mon clan, est-ce que tu acceptes leur venue a la maison ?

Esther, qui ne savait pas comment répondre, toussa. Panue interpréta ce signe comme une
réponse positive. Les autres crurent I’inverse. Chaque fait et geste d’Esther était épié. Le vieil
oncle prit conscience de la confusion qui régnait dans les yeux de ses neveux et ne sut plus
que penser. Dans la piece, le silence devenait si oppressant qu’on entendait les cceurs battre.
Le poids des nuits blanches, des interminables déplacements en voiture et des tractations
infructueuses se faisait sentir. Le poids du doute. Ils retenaient leur respiration. Il fallait
arracher un « oui » de la bouche d’Esther. Simplement oui, oui, oui, a 'infini. Il leur fallait
saisir le « oui » dans chaque parole qu’Esther allait prononcer. Méme sa respiration était
¢tudiée.

Mais la jeune demoiselle ne disait rien. Elle n’avait rien a dire. Tout avait été organisé pour
I’amener dans une situation sans alternative. Elle leva la téte, esquissa un sourire, murée dans
son silence. Quel sens donner a son attitude ? On ne découvre la mort qu’'une seule fois.
Esther découvrait cette nuit la coutume de mariage. Elle n’avait jamais ét¢ mise dans une
situation ou elle devait donner une réponse personnelle. Ses parents avaient toujours décidé de
tout a sa place. Normal, Esther n’avait que quatorze ans. Avait-elle saisi tout le sens des
discours qui lui avaient été adressés depuis des heures ?

Au sortir de la maison, la troupe se fit plus bruyante. Esther avait « accepté » leur coutume.
Panue ne parlait plus, il pleurait. On s’embrassait en méme temps qu’on embrassait la future
femelle qui allait perpétuer la race de la horde de méchants du plateau. On se congratulait, on
pleurait. On oubliait les nuits blanches de tractations et les affronts précédents. Rodolphe ne
parvenait pas a réaliser ce qui lui arrivait. Il s’était levé pour embrasser Esther, sur ordre de

5 Openemel : trou par ou sort la vie (sexe de la femme).



Panue, avant de se replonger dans son mutisme. Il allait devenir enfin un étre entier. Son
statut allait changer. Il était passé de la catégorie des jeunes a celle des gens respectables : les
vrais hommes. Ses prises de position pendant les cérémonies coutumiéres allaient désormais
avoir un poids. Son nouveau statut faisait de lui un maillon de la parole kanak dont les racines
explorent les temps immémoriaux.

Quatre heures du matin. La tribu de Hundj se réveilla au son des Klaxon, des chants et des
cris des marieurs. Quelques personnes sortirent des cases pour s’enquérir des nouvelles.
« Esther de Siloam, du clan des portiers de la chefferie du Wetr. Quatorze ans seulement ! »
Chez Rodolphe, le pere n’avait pas fermé 1’ceil depuis que le groupe était parti. Il veillait. De
temps a autre, il réveillait son épouse pour prier. Il fallait accompagner Rodolphe et le groupe
par la pensée.

— Mariella, réveille-toi. Ecoute ! Le groupe est de retour !
La maman de Rodolphe sortit de la case pour réchauffer le thé.
— Prépare les picces et les tissus, et fais de la place pour les autres.

Walei se leva pour pousser les bliches dans le foyer afin de raviver le feu. Le vieux Sipoisi
se réveilla a son tour. Il était venu 1a pour veiller avec les parents de Rodolphe, pour les
supporter, quelle que soit la teneur du verdict.

— Sipoisi, voici notre geste pour recevoir nos enfants. Ils sont de retour. Je te le remets, tu
porteras notre parole ; je te remercie d’étre a nos cotés.

Le vieux, qui s’était levé de sa couche, avait déja saisi son sac a tabac en pandanus. Assis
en tailleur devant le feu, il sortit une bouteille de whisky qu’il tendit a Walei.

— Voila le fond de ma valise, pour compléter le geste de la maison.

Deux bouteilles de whisky, trente mille francs, trois robes mission et un tissu. C’était la
coutume qui mettrait fin aux veillées des derniers mois. Les Klaxon avaient déja empli la case
d’une fievre que chacun essayait de contenir.

Les bruits des portieres et les jurons parvenaient désormais a la case. La tension monta d’un
cran. « Qui est cette fille qui a bien pu accepter de devenir belle-fille de la maison ? La
seule... » Les pas crissaient maintenant sur les feuilles seches de cocotier posées a méme le
sol et qui conduisaient jusqu’a la case.

Hnamelene entra le premier et, au moment de se relever devant les deux vieux assis de part
et d’autre de la porte, il cria : « Vrai homme ! » Et il partit s’asseoir a coté¢ du feu, du méme
coté que le vieux Sipoisi. Les autres membres de la troupe firent leur entrée et filérent droit
derriére I’ombre du poteau central. Les deux vieux et la maman de Rodolphe ne réagirent pas
au faire-part de Hnamelene. Dés que le silence fut revenu et qu’on put distinguer les chuchotis
de ceux qui étaient restés dehors, dans les voitures, Hnamelene se mit a genoux devant
I’assemblée et demanda la parole :

— Je m’abaisse devant le poteau central de Rodolphe, devant vous, les vieux, et devant
I’assemblée. Vous avez entendu les Klaxon... Nous savons qu’ils ne vous ont pas réveillés,
parce que vous n’avez pas dormi. Vous nous attendiez. Nous sommes allés a Siloam dans le
clan des portiers de la chefferie du Wetr. Oncle Poitré nous a introduits chez les parents de la
fille. Elle s’appelle Esther, pour les Blancs, Acaemo, en Drehu. Elle n’a que quatorze ans.
L’année dernicre, elle était encore a 1’école. Ses parents 1’ont arrétée pour s’occuper de sa
grand-meére. Elle a accepté notre parti. Le pays vibre a travers nous. Demain, Hundj se
réveillera avec la nouvelle. Il y a déja des personnes qui nous ont arrétés pour nous demander
le nom de la fille. Voici le geste qui accompagne les paroles que j’ai dites. Oleti.

Et il tendit au vieux Sipoisi les deux mille francs qui servaient d’introduction a la parole.
Ce dernier parla a son tour :
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— Walei, vois le geste, ici présent ! Tu as entendu les paroles qui nous informent du résultat
de notre travail. Le travail a nous, le clan, mais aussi de la tribu. Il y a des personnes, dans
d’autres foyers, qui nous ont portés dans la pensée.

Walei ne disait rien, il se contentait d’incliner la téte pour faire comprendre au vieux
Sipoisi qu’il devait continuer sur la lancée. Par ce geste, il I’approuvait. Le vieux Sipoisi était
sujet du clan dont Walei était le chef. Ce dernier savait parfaitement que c’était a lui et a lui
seul d’user de la parole comme il I’entendait dans cette maison.

— Maman a Rodolphe, vois le geste ; et les autres, vous qui étes arrivés avec Hnamelene.

Tout le monde remercia ’attention du vieil homme par un « Asehé ¢ » général.

« Je suis ici pour étre le bouquet de pensées de la maison, poursuivit Sipoisi. Le travail de
Rodolphe est déja terminé, ce soir méme, alors que vous arrivez tout juste pour nous annoncer
le nom de la future mariée. Il y a un dicton lifou qui dit qu’il est plus facile de monter les
baraques que de demander une fille en mariage. Vous avez accompli ce soir le plus gros du
travail. Au nom du clan, au nom des deux vieux ici présents et au nom du fils de la maison, je
vous remercie. Vous ne comprenez peut-étre pas ce que j’ai enduré au fond de mon étre. Et je
ne parlerai pas de ce qui s’est noué dans le cceur des parents, lorsque vous étes partis pour
tenter notre chance, ¢a et la. Un travail honteux. Se faire voir par tout le monde, se faire
déshonorer. Perdre sa dignité. Ramper sous le poids du regard des gens, parce qu’une fille
vous a refusés la veille. La parole construit, mais elle peut également démolir. Vous ne vous
étes jamais avoués vaincus, au contraire, vous avez relevé le défi. Un défi personnel. Je suis
fier de vous, parce que vous avez fait du travail de Rodolphe votre affaire personnelle. Je me
reconnais en vous. L’éducation que la génération précédente vous a donnée n’est pas tombée
en désuétude. Le temps n’a pas prise sur nous. Voila ce qu’il faut dire aux jeunes
d’aujourd’hui, mais aussi a la génération future.

« Hungj signifie littéralement « dominer le monde ». Dominer les autres, c’est d’abord se
dominer soi-méme. Casser 1’orgueil qui sommeille en nous. Et vous ’avez fait. Pensez-vous
que le refus de la premiére fille aurait suffi a déstabiliser un homme de notre tribu ? J’en ris !
Quant a toi, Rodolphe, fils du clan, n’oublie pas la fatigue que ton travail a engendrée chez
ces gens. Il est vrai, nous sommes tous de Hundj, mais nous n’entrons pas tous par le méme
portail. Comprends le sens de la vie. Ici, a la tribu, nous vivons tous nos différences. Si
demain, tu entends qu’un jeune de la tribu se marie, ne dors plus, mon fils. Ne sois pas sourd
a I’appel du devoir, a ’appel de la vie. Va au-devant des situations. Je parle longtemps, oui,
mais c’est pour dire ce que j’ai envie de vous dire. C’est aussi ce que je dois vous dire, parce
qu’il ne faut pas étre avare de partager la vie. Merci, Hnamelene, du geste que tu as donné
pour ouvrir le chemin a la parole que je viens de prononcer, je remercie également les parents
de Rodolphe de m’avoir permis de vous prodiguer ces quelques pensées. Maintenant, je vais
vous remettre ce geste de la maison. Le contre-don que voici répond au courage de chacun ici.
Vous avez commencé le travail, il y a deux mois. Certains jeunes ont abandonné la partie,
pour des raisons qui leur sont propres. Je les comprends. D’autres jeunes se sont joints a vous.
Un noyau s’est créé autour de vous, Hnamelene, Panue et Trawel. Vous avez su conduire la
troupe. C’est ce que notre génération attend de vous. Merci beaucoup, et que I’esprit de notre
maison et de notre tertre vous accompagne toujours dans les bonnes actions que vous aurez
décidé d’accomplir durant toute votre vie. Oleti. Asehé. »

Tout le temps que le vieux Sipoisi avait parlé, Mariella, la mére de Rodolphe, la seule
femme parmi les hommes, n’arrétait pas de pleurer. Elle était touchée par I’engagement de ces
gens pour servir la cause de la maison. Elle emplissait la case des sanglots qu’elle ne pouvait
contenir.

¢ Asehé : « fini », au sens littéral, en langue drehu. Ici utilisé pour signifier ’accord du groupe a la parole, pour
signifier que le groupe accepte le geste dans sa pensée.
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Dans la pénombre, parmi les ombres qui dansaient sur le pourtour de la case, des yeux
fixaient la coutume de retour. Les billets de banque y étaient pour quelque chose, mais les
deux bouteilles comptaient davantage. Les jeunes gens, qui s’impatientaient par moment,
toussaient puis raclaient le fond de leur gorge. Ils manifestaient leur défiance a la parole. Ils
comprendraient bien le prix de leur impatience, et le sens des discours, une fois qu’ils auraient
avancé en age. Les brilures de la vie auraient de toute facon raison de leur arrogance. En fin
de compte, Sipoisi n’avait parlé que pour ceux que les parents avaient habitués a ce genre
d’exercice : écouter.

Depuis le départ des gens de Hunoj, Esther n’était pas retournée dans la maison en dur. Elle
¢tait restée allongée a coté du feu, au milieu de ses parents, comme quand elle était bébé. Elle
se sentait unie a eux plus fortement que jamais. Dans ce lieu ou le reste de son cordon
ombilical avait séché sur la panne circulaire de la case et ou il était enterré, chacun de ses
gestes ¢tait désormais compté. C’est 1a que son enfance avait coulé. La mémoire de ce passé
lui revint en bloc, jusque dans les détails qu’elle avait enfouis au plus profond d’elle-méme.
Elle se souvenait des coups de trique que la maman lui avait administrés, deux années
auparavant, apreés avoir découvert un courrier qu'un flirt envoyait d’Ouvéa. Esther avait
pleuré jusqu’a en devenir malade. Elle avait alors projeté de quitter la maison pour de bon,
pour aller vivre chez ses oncles maternels de Luecila.

Elle soupesa ce passé. Il n’y avait pas de malentendus entre elle et ses parents. Rien ne
devait troubler la perspective de son départ. Tout en elle n’attendait plus qu’une chose : que le
mariage baisse le voile sur sa jeunesse et mette un terme a ses années d’innocence.

Il faut étre bien avec soi-méme pour avoir 1’esprit libre et partir.
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Manger du rat

La famille possede plusieurs terrains sur lesquels elle cultive des ignames, des patates, des
taros et autres 1égumes pour accommoder les mets du quotidien. Hnadro est aussi la tribu du
plateau réputée pour I’agriculture. Les gens ont une drdle de fagcon d’aller au champ. Cela
prend des allures de pique-nique. Quand la famille décide de lever le camp, c’est pour
plusieurs jours. On emmene tout ce dont on a besoin. Et chacun a toujours ses petites
priorités. Les grandes personnes pensent nécessairement aux besoins des jeunes.

Nous, je veux dire les plus jeunes, avons nos propres soucis. Nous pensons déja aux cimes
des grands arbres sur lesquels nous allons grimper. Mais le projet qui revient sans cesse est
celui de tenir dans nos mains les petites bétes que nous allons prendre dans nos pieges. Des
stratégies de capture s’¢laborent alors, a chaque départ, au fond de nos petites tétes. Chacun
garde jalousement sa méthode. Chacun s’exclame individuellement, chaque matin, lorsqu’il
découvre des rats a c6té du feu. La quantité de prises évalue le chasseur sur la connaissance
qu’il a du terrain. Il faut vraiment connaitre ces bestioles pour les piéger sur les lieux des
galeries qu’elles fréquentent : autoroutes dans les touffes des hautes herbes, tunnels trés
nettement marqués. Des crottes par-ci, des traces de pattes par-la, des restes de patates
rongées plus loin, les connaisseurs arrivent méme a dater le moment du passage des bétes.

Mon oncle, je me souviens, était le plus fort. Il ne rentrait jamais bredouille. J’aimais le
voir partir avec son couteau dans la main gauche. Il avait toujours une chanson sur les lévres.
Il claquait des doigts en partant. Ses pieges n’étaient pas les plus beaux. Il ne choisissait pas
les bois droits, comme nous. Il coupait ce qu’il trouvait sur le lieu ou il allait poser son picge.
Cela évitait le transport du matériau. Les rats, slirement, choisissent leur lieu de mise a mort.
En tout cas, c’est toujours les mauvais pieges qui leur serrent le cou. Normal, la mort ne doit
pas étre belle a voir ! Elle doit étre de meche avec les pieges de mon oncle.

Un jour, je risquai une question parce que je ne trouvais pas normal qu’il ne revienne
jamais bredouille.

— Oncle Wacapo, comment tu fais pour attraper des rats tout le temps avec tes pieges ?

— Les rats, il faut les connaitre. Tu vois, comme ici : le pandanus est un endroit qu’ils
affectionnent. Ils construisent leur nid la-haut, a I’intérieur des feuilles. Si tu poses ton picge
au pied de ce pandanus, tu peux étre stir d’en attraper un.

— Vraiment ? Moi, avec Icica, nous avons pos¢ deux pieges au pied d’un pandanus qui
ressemblait a celui-1a. Nous n’avons rien attrapé.

—C’est donc a vous, les piéges qui sont au milieu du champ de mais de la vieille
Xadrengé | C’est pas terrible. Vous avez choisi du mauvais bois pour le gagon . 11 fallait
prendre du /iné, il est plus flexible et ne laisse pas le temps a la béte de se retirer du trou par
ou elle est entrée.

— Oui, mais la-bas, dans les maniocs, c’était bien du sné que j’ai choisi comme gagon.
Thulué m’a dit la méme chose que toi. Mais je ne réussis toujours pas a en attraper. Pas méme
une souris. J’ai déja tué un gros rat, mais ¢’€tait avec mon lance-pierre.

— Le nceud en foliole de cocotier doit bien coulisser pour serrer le cou de la béte ; ton

amorce, ensuite, ne doit pas étre trés ¢loignée du trou. Il faut viser le cou, autrement le rat est
pris au niveau du ventre. Il peut se retourner et se libérer ensuite en rongeant la corde du

piége.

7 Qagon : une piéce du pieége a rats qui se détend pour serrer le cou de la béte en tirant sur un nceud coulant.

®  Hné :un bois (en langue drehu) dont on se sert comme gagon.
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— Et si je ne prends toujours rien...

— Oh..., alors, tu n’as pas de chance ! Des fois, vous avalez le jus de coco briil¢ avec lequel
vous crachotez pour attirer les rats et des fois vous mangez tout le coco. Ca compte. Le piege
sent que vous ne 1’avez pas respecté. Il laisse alors le rat filer. Si vous étes passés par-dessus
le gagon, c’est la méme chose. C’est comme la canne a péche, il ne faut pas I’enjamber. C’est
comme si vous le piétiniez. Vous lui manquez de respect. La derniére recommandation que
j’ai envie de formuler, a toi et a tous les autres, c’est, quand vous attrapez du gibier, ne pensez
pas tout de suite a le cuisiner pour vous-méme. Rejetez 1’idée. Donnez vos prises aux vieux de
la tribu, ils vous donneront une bénédiction en retour. Alors, vos mains seront toujours vertes
pour le travail de la terre et la chance ne vous quittera jamais dans vos parties de chasse.

Bénédiction et malédiction rimaient toujours avec humiliation. Ainsi, nous piégeaient-elles
sans arrét dans notre univers de ces années-1a, fortement li¢ a la religion de nos parents. Et la
bénédiction était 1’apanage d’oncle Wacapo. Il la possédait en grande quantité, a voir le
travail qu’il donnait a grand-mere Waejue gatr qui nous appelait souvent pour 1’aider a
préparer ses petits bougnas de rats. Thulué et les autres cousins de mon age venaient nous
aider. Moi, je ne me faisais jamais appeler, parce que j’étais toujours au coté de grand-mere.
Comme une poésie que I’on aime réciter a I’infini, on finit par la porter en dedans, et a se
laisser porter par elle. On finit par la réciter a voix haute, en dormant. Je n’avais pas de
difficulté a reproduire les gestes de grand-mére. A la course « qui arrivera le premier a

nettoyer son rat ? », je gagnais toujours. Mes gestes €taient devenus des automatismes.

Quand le nombre de prises ne dépassait pas la quinzaine, grand-meére préparait son petit
bougna de rats dans la case en feuilles de pandanus, I’endroit ou toute la famille dormait.
Alors, la maisonnée se réveillait a cause du remue-ménage de Waejue gatr, mais surtout a
cause de I’odeur de bril¢é. Je savais que tout le monde n’aimait pas ce fumet, ma tante Waloli
surtout ! Réglée a la méme horloge interne que ’aieule, elle sortait alors pour préparer le petit
déjeuner. Elle devait marcher une trotte pour puiser de I’eau dans une barrique non loin de la
route principale. Ca prenait une bonne demi-heure.

Tante Waloli revenait toujours vers la case avec le jour. Elle accomplissait 1a son devoir de
mere nourriciére, en jouant toutefois la dame affligée, tant elle avait 1’air renfrogné ! Parfois,
je l’accompagnais. La barrique recueillait I’eau qui dégoulinait le long du tronc d’un
pandanus en temps de pluie. Oncle Wacapo avait attaché une tige de fougere sur le tronc, il
I’avait ensuite orientée vers I’ouverture de la barrique. L’eau qui arrivait par les feuillages se
déversait directement dans la cuve en suivant la feuille de fougére comme un verseur. Dedans,
on pouvait voir les larves de moustique. Mais nous, nous buvions cette eau-1a, avec les larves,
et souvent sans méme la faire bouillir. Les vieux disaient que cela nous rendrait hommes. Des
hommes forts, comme eux. Grand pere Thiononé expliquait que la barrique ne contenait pas
seulement de I’eau et des moustiques, il y avait aussi la seve des feuilles pourries. C’était
comme si I’on buvait des médicaments. Des décoctions.

Ma tante Waloli ne croyait pas a tout cela. Elle soutenait aussi I’idée que grand-meére était
une sorciere et qu’elle avait des pouvoirs maléfiques. Elle me le répétait chaque fois que je me
retrouvais seul avec elle.

— Tu vois, ta grand-mere, elle donne le sang des petites créatures a son boucan °. Tu ne le
sais pas, ¢a ? Cela s’appelle faire la misére aux bétes. Dieu, 1a ou il est, béni soit-il, n’est pas
content. Arréte de donner la main a ta grand-mere, comme ¢a, elle sera la seule a étre brilée
vive dans les cieux. Sinon, vous serez deux !

— Tantine, c’est vrai que grand-mere est une sorciére ?

Cette question a hant¢ mon enfance. Et a vrai dire, il m’arrive encore de me la poser
aujourd’hui. ..

°  Boucan : maléfice, sortilege.
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Sur les flammes, grand-mére maintenait le rat suspendu par la queue, pour commencer a
briler les poils de la téte. Apres la téte, elle jetait la béte entiere dans le feu, le postérieur vers
le ceeur du foyer. Elle surveillait. Les flammes brillaient fort dans ses yeux. A 1’aide d’une
pincette en bois, elle prenait soin de tourner et de retourner la béte pour éviter de carboniser
certaines parties de la chair. Une fois tous les poils brilés, la béte toute noire était retirée du
feu. A 1’aide d’une écorce séche, retirée des biches, elle grattait tout le corps du rat. Il ne
restait alors plus que la peau brunie, dorée. Une peau dure. Grand-mére prenait alors le gibier
dans la main pour le vider. Avec beaucoup d’adresse, elle arrachait une incisive de la
machoire inférieure. Ensuite, elle plantait adroitement la dent au milieu de 1’abdomen qu’elle
incisait ensuite d’un seul mouvement jusqu’au niveau de 1’anus. Le ventre s’ouvrait alors et
tous les visceres sortaient. Grand-meére les retirait sans forcer et les rangeait dans la cendre. Ils
seraient brllés plus tard, avec les pelures et les mauvaises herbes. Elle ne les jetait jamais
dans la nature, pour ne pas manquer de respect a la nourriture.

Dénuder la queue relevait d’une autre astuce : a I’aide du pouce et de I’index, Waejue gatr
pressait la queue au niveau de 1’anus et, d’un geste brusque, faisait glisser la peau jusqu’a son
extrémité. Facile, quand le gibier était a la bonne température. C’était la tdche que j’aimais
faire | Mais quand la peau collait trop 1’0s, je coupais la queue. C’¢était souvent le point de
départ de nos disputes. Il mettait grand-mere trés en colére et je n’hésitais pas, alors, a répéter
les paroles de tante Waloli. Pour grand-meére, je ne respectais pas la nourriture. « Dieu nous
enverra la disette », marmonnait-elle.

Les rats vidés étaient rangés sur une feuille de figuier, puis posés sur la cendre, attendant
que grand-mere finisse de ramollir deux feuilles de bananier sur le feu. Quand c¢’était fini, elle
les disposait en forme de croix. Au fond elle déposait quelques feuilles de choux gluants et
des champignons de saison. Ensuite, délicatement, elle déposait les rats sur ce tapis, dans un
ordre bien précis, la queue repliée vers le ventre. Elle les recouvrait d’un supplément de choux
gluants et de champignons, sans épices ni assaisonnement, puis elle refermait en repliant
I’extrémité des feuilles, ficelant ’enveloppe a ’aide des nervures principales des feuilles de
bananier délicatement détachées pendant leur ramollissement. Elle creusait alors un trou au
milieu du foyer chaud pour plonger son petit bougna. Il n’y avait plus qu’a attendre.

Dehors, sous la tonnelle de pommes-lianes, tante Waloli finissait de faire bouillir son eau.
Elle nous appelait pour boire le thé chaud et pour manger les restes du diner de la veille
qu’elle avait réchauffés. Beaucoup de féculents et de l1égumes, ignames, patates douces et
choux gluants. Nos mets étaient souvent accommodés de roussettes, colliers blancs ou
cochons sauvages. Mais le mets le plus attendu de tous restait le bougna de rats de grand-mere
Waejue gatr.

Vers neuf heures, quand Gaboroc arrivait pour rejoindre les autres chiens de la meute, on
savait que grand-mere n’était pas loin. Elle n’allait pas tarder a sortir par le petit sentier avec
le bougna de rats dans les mains.

Gaboroc, c’était sa petite chienne. Elle ne la quittait presque jamais. Le jour de la mort de
grand-mere, Gaboroc s’est laissée mourir. Pour nous, ce fut comme si grand-mere mourrait
une deuxiéme fois. On I’a pleurée comme on avait pleuré grand-mere. Tante Waloli, bien sir,
fut le seul membre de notre petite communauté a ne pas verser de larmes. Elle n’avait peut-
étre pas de ceeur !

Quand on entendait les chiens aboyer, grogner et menacer, on courbait davantage le dos
dans le champ, en accélérant inutilement notre rythme de travail, ou bien on se mettait
précipitamment a la tiche ! De mon co6té, je croupissais sous les hautes herbes, je rampais
méme. Des fois, je tirais sur les tiges d’ignames. Il fallait que mon oncle me voie. 11 fallait
qu’il me prie de m’arréter. Je savais que Thulu€ et Icica en faisaient autant.
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Au fond, nos parents riaient de notre stupidité. C’était juste un moyen de nous avoir a I’ceil
et de nous retenir pour nous éviter d’aller jouer aux loups sur les arbres. Ils savaient
pertinemment qu’on travaillait trés mal et repassaient aprés nous, pour bien sarcler, une fois
que nous avions repris le chemin de I’école.

— Les garcons, vous pouvez vous arréter. Allez aider grand-mére.

C’était la voix de mon oncle. On se levait précipitamment, alors, en se déployant tel un
gagon qui se détend pour serrer le cou du rat. On cherchait le regard des autres en se
contenant bien de ne pas pouffer devant les oncles. On rirait bien entre nous. Apres.
Longtemps apres.

Mes oncles étaient séveres, ils n’acceptaient pas qu’on s’amuse dans le champ. Grand-mere
arrivait toujours pour desserrer 1’étau. Pendant que 1’on courait vers la maison en feuilles de
pandanus pour récupérer la bouillotte de tisane et les ignames brilées, le reste de la famille
convergeait vers le figuier ou se trouvait grand-mére. A notre arrivée sous le figuier, on
pouvait constater que le partage avait été fait.

Grand-meére, assise pres du bougna de rats grand ouvert, nous orientait vers nos parts en les
montrant du doigt. Elle les avait posées soigneusement sur des feuilles de fougeres et de
figuier qui faisaient office d’assiette : un morceau de rat ou plus d’un rat entier, cela dépendait
des prises de la veille, accompagné des choux gluants et des champignons. Loulou, lui,
n’aimait pas les champignons. Cela occasionnait souvent des disputes au sein de notre groupe,
pour avoir sa part. Une des tantes se chargeait de la distribution des ignames briilées et des
bols.

Thulué et moi servions a tout le monde de la tisane de citronnelle bien chaude. Aprés, nous
récupérions nos morceaux de rat et nous nous €loignions dans le sous-bois. Nous n’hésitions
pas a pénétrer profondément dans le bois pour nous mettre a 1’écart des adultes. Nous ne nous
mélangions jamais. Parfois, nous percevions la voix de grand-meére qui grondait un oncle de
nous avoir trop fait travailler. Instantanément, des ricanements y répondaient.

Nous, nous ne parlions pas. D’ailleurs, nous ne parlions jamais devant les adultes. Nous
mangions seulement en nous efforgant de garder le silence, méme si nous voulions rire de nos
« tortionnaires » qui avaient essuy¢ les brimades de grand-mere a notre sujet. Nous ne savions
pas, a cette époque, que tous étaient de meche !

On était contents que grand-meére nous défende. C’était une habitude de la maison. Waejue
gatr était le trait d’union entre nous et le monde des adultes. Elle venait nous libérer de ces
travaux des champs. Le travail ne reprenait que vers I’aprés-midi, mais avant le repas, le
groupe d’enfants que nous étions pouvait aller jouer dans le bois. Certains grimpaient alors
jusqu’a la cime des arbres. D’autres allaient a la chasse aux rats. Ou bien on allait repérer les
banians portant des fruits, afin d’attendre les roussettes vers le soir. Nous étions débordants
d’activité.

Mais la pause de neuf heures était vécue par tous comme un rituel. On aurait méme cru que
grand-mere présidait la messe. Elle seule avait droit a la parole. Nous nous taisions, la bouche
pleine, occupés a déguster notre morceau de rat.

Avec le recul, je me souviens des droles de sensations de cette époque-la : au moment ou
j’avalais mon morceau de rat, j’étais comme saisi d’un sentiment angoissant de culpabilité
profonde. Cette culpabilité m’étouffait, m’empéchait instinctivement de regarder le cousin qui
ingurgitait sa part. Lui aussi me fuyait du regard. Ce malaise tendait & gagner les autres
membres de la famille. On éprouvait la méme retenue que lorsqu’on mangeait la roussette !
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Une sorte de honte nous envahissait alors. La peur d’étre surpris par les ayants droit : les lapa
gatr " et les vieux.

Le rat et la roussette sont des plats nobles. Oser en manger, c’est comme manger 1’igname
avant 1’offrande aux chefs des clans, et avant la bénédiction du pére chez les catholiques de
I’1le. On triche. On appelle cela « voler » I’igname. Méme si le tubercule provient de son
propre champ, on se cache pour le consommer. C’était comme notre neuf-heures dans les
champs, ou chacun en avait tout son sotl.

Quand je suis revenu chez mes parents, bien plus tard, a Hungj et a Havila ou j’ai coulé
mes années de college, mes camarades me montraient du doigt. Ils disaient, pour m’abaisser,
que j’étais un mangeur de rat. C’¢était comme si j’avais commis le plus abominable des
crimes. Une faute ! Un scandale ! Et si je me sentais déshonoré, humilié, j’avais surtout honte
pour la tribu de ma mere. Je souffrais a en mourir.

Au fond, je sais bien qu’ils me considéraient comme le membre d’un clan d’arriérés. Les
hommes préhistoriques devaient sirement se nourrir comme nous. A 1’Age ou 1’enfant
apprend a consolider ses reperes dans son rapport au monde extérieur, j’avais eu droit a cette
moquerie contre laquelle je dus livrer bataille.

Un jour, mais il y a de cela quelques années, je me suis trouvé seul dans notre salle des
profs avec une collégue enseignante en physique chimie. Elle avait ouvert la boite de lait en
poudre qu’elle venait de sortir du petit réfrigérateur. Elle voulait se préparer une boisson
chaude pour se revigorer.

— Jai froid, me dit-elle.

— Arréte, Marylene, ce lait n’est plus bon. Il pue. Il est resté longtemps dans le frigo.
Depuis plus d’une année, tu sais. Tu ne le sens pas ?

—Ha! Ha! Ha ! Monsieur le prof de francais, si vous connaissiez les produits chimiques
rajoutés a I’alimentation et consommés tous les jours de la vie... vous ne feriez pas cas de
cette boite de lait !

Je restais coi. Moi, le mangeur de rat !

" Lapa qatr : clan des anciens. Dans ce contexte, « ancien » n’a pas le sens li¢ a 1’age. Le clan des anciens est
une lignée, un clan a part entiére.
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La belle béte

Avant de rentrer dans une courbe, au sommet d’une cote, Boaé fut alerté par les appels de
phare d’une voiture qui arrivait en face. Elle ne roulait pas vite. Une masse noire la précédait.

Boaé roulait sur la route du Grand Nord, depuis Balade, sur la cote Est. Le soleil était déja
tombé derriére 1’horizon, mais ses derniers rayons peignaient encore le ciel d’ocre rouge. A
droite, comme un hublot, se détachait la masse imposante et sombre de 1’ilot Balabio. La
journée avait été belle et trés chaude. Les oiseaux du bord des routes s’envolaient vers le
lointain a la recherche d’un lieu pour dormir. Les cigales, dans un rythme effréné, lancgaient
leurs derniers cliquetis avant de céder la place aux grillons. Le drap sombre de la nuit couvrait
peu a peu les terres desséchées du Nord. Le bétail sortait des enclos et les bétes sauvages de
leur cachette, pour brouter ’herbe encore verte le long de la route principale. Dans la lumiére
déclinante, ces bétes représentaient sans conteste un danger pour les automobilistes. Des
instants fragiles entre chien et loup, des moments de trouble entre le jour et la nuit... et
parfois, entre la vie et la mort. Les étres s’étreignent, s’étranglent, ou se font la paire, le temps
de franchir insensiblement le goulot d’étranglement qui meéne vers ’autre coté, vers
I’inconnu.

Dans son demi-sommeil, Hiké questionna réveusement Boaé au sujet de la masse noire qui
traversait la chaussée devant eux pour aller de I’autre c6té, vers le talus. Boaé ne répondit pas.
Il était concentré sur sa conduite. La voiture d’en face multipliait ses appels code/phare,
comme pour les prévenir avec insistance d’un danger. Elle parvint a leur hauteur et les croisa.
Boaé vit quelque chose qui ressemblait a une perche rectiligne, plantée droit vers le ciel,
sortant de I’avant du pick-up. Ca ressemblait au canon d’un fusil. C’était un fusil. Il comprit
que le conducteur avait tiré¢ sur ’animal qui titubait devant lui. Une grosse biche. La grosse
biche. Elle vivait en ce lieu de la montagne, au milieu de son troupeau. Les automobilistes la
croisaient souvent a cet endroit du col. Elle emmenait les autres biches et les faons pour
s’abreuver a la riviére qui serpentait entre les vals en contrebas. Elle traversait toujours la
chaussée la premiere, devant le reste du troupeau, sans doute consciente des dangers que
représentait la civilisation des hommes. Le conducteur du pick-up avait certainement repéré
son heure de passage. C’était tragique. La race de cette créature majestueuse allait encore
s’agenouiller devant ’Homme afin de lui offrir son poitrail en trophée.

La belle béte se trouvait désormais a quelques metres derriere la voiture de Boaé. Il ’avait
croisée pour la derniére fois. Il savait, il comprenait, mais il avait du mal a accepter. Il était
profondément troublé et sa conduite commenga a s’en ressentir. Il imaginait le grand cervidé
courant devant la voiture qui allait I’abattre. Son corps s’¢était stirement déja vidé d’une partie
de son sang, mais le peu qui lui restait ’animait encore. Et, ce reste de vie, comme ce reste de
jour, le poussait a parcourir hasardeusement ce chemin de bitume, a gratter 1’asphalte de ses
sabots. La route des hommes. Ces briseurs de réves. La grande biche, la mére de tout le
troupeau, avait été écartée de sa trajectoire. Elle allait encore courir pendant quelque temps
jusqu’a ce que son corps se soit entierement vidé de son sang. Les dernieres secondes de son
horloge interne, jusqu’a... la chute. Pour finir, elle s’allongerait sur le bord de cette route du
Nord et recevrait le coup de grace, comme bien d’autres bétes avant elle. Quelques instants au
cours desquels la force d’aimer et d’espérer serait plus tangible que jamais.

Avant d’amorcer la descente, Boaé alluma la lampe de la cabine intérieure de leur minibus
et jeta un coup d’ceil sur la place du mort. Hiké était bien allongée. Elle somnolait dans le
siege qu’elle avait abaissé. Leurs deux filles, dans I’habitacle, dormaient, sanglées sur leur
banquette. Tout le monde était bercé par la musique douce que diffusait la radio. Ils
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poursuivaient allégrement leur descente de la route sinueuse. Lorsqu’ils parvinrent enfin au
bas du col, tout le monde se réveilla. Boaé s’était garé. Ce n’était pas pour la pause toilette
qu’ils faisaient habituellement a cet endroit. Son épouse ouvrit quand méme sa portiére et mit
pied a terre. Elle pensait que son mari s’était arrété pour lui passer le volant afin d’alléger le
poids du trajet. Boaé ne sortit méme pas. Il voulait seulement souffler. Se libérer de sa tension
et de sa nervosité. Il ne se sentait pas bien. Ses bras et ses mains étaient engourdis. Il se mit a
tambouriner sur le tableau de bord pour retrouver ses sens, mais rien n’y faisait. Il se voyait a
présent en train de conduire, comme si ses propres yeux le regardaient a travers la vitre de sa
portiére. Ainsi, Boaé voyait Boaé¢ conduire. Et, toujours a ses cotés, Hiké qui somnolait.
C’était amusant et ¢a aurait sans doute di étre effrayant. Mais Boa¢ n’avait pas peur. Il n’en
parla méme pas a son €pouse.

Sur le coté de la route, Boaé courba I’échine pour se maintenir la téte contre le haut du
volant. Il ferma les yeux et garda cette posture pendant quelques instants. Quand il rouvrit les
yeux, il vit un drap noir étalé sur le tableau de bord et, par-dessus, des petites fleurs blanches
éparses. Son esprit déja trés occupé fut saisi d’effroi. Il palit et son regard sembla soudain
aussi vide que celui d’une statue. Hiké supposa qu’il priait. Aucun bruit. Il avait coupé la
radio avant de s’arréter. Seul le doux ruissellement du creek qui envahissait la chaussée, a
peine troublé, de temps a autre, par le vrombissement lointain d’un véhicule qui abordait le
col. Les crevettes, les anguilles et d’autres animaux aquatiques devaient sGrement sortir a
cette heure-1a, comme la biche et son troupeau.

— Sors une piece, dit-il a Hiké.

Elle ouvrit la boite a gants et lui tendit une piece de monnaie et un reste de tabac-baton que
le couple gardait toujours en stock dans les bacs a babioles des porticres.

— Tiens !

Boa¢é saisit les objets et descendit de la voiture. Il fut absorbé par la nuit. Hiké alluma la
lumiere de la cabine, descendit pour ouvrir la portiere latérale du minicar et regarda ses deux
filles qui s’étaient rendormies.

— C’est bon, dit une voix qui émergeait de 1’obscurité.

Boaé était revenu. Il était disposé a reprendre la route. Son épouse referma la portiere apres
avoir embrassé les visages de ses deux anges. Elle regagna sa place.

— Alors ? dit-elle.

— Oh ! Mademoiselle la vierge noire. C’est tout.

— Et qu’est-ce qu’elle veut ?

— Rien, mais elle n’est pas bien.

— Comment ¢a ?

— Elle a ét¢ dérangée. Dans son sommeil ou dans ses occupations. Je ne sais pas.
—-Ou?

— Aie ! Hiké, ce doit étre elle, la masse noire, la grosse biche qu’on a vue plus haut.
— La biche blessée ? Mais t’as vu ?

— Ah ! Tu as remarqué ?

— Ses yeux... ils brillaient d’un vert fluo.

— Oui, ils brillaient... Je ne sais pas... On dirait que quelque chose va se passer.
— Comment ¢a ? On va faire accident ?

— Arréte de poser des questions bétes, toi. Eteins la lumiére.

I1 avait parlé d’une voix forte pour faire taire sa femme qui voulait toujours tout savoir. Il
mit le contact et démarra. Comme a chaque fois que son mari se montrait brusque, Hiké se
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couvrit le visage de son chile et détourna le regard. Elle ne parla plus. Son silence était la
punition de Boaé. Il n’aimait pas la voir bouder et elle le savait. Elle fit donc en sorte qu’il
remarque son attitude. Mais Boaé était trop préoccupé pour s’en soucier. Il alluma la radio qui
diffusait de la musique rétro. De la musique pour les vieux, comme il aimait dire. De la bonne
musique et des chansons a texte, pas la musique des jeunes qui casse les oreilles.

Avant d’arriver au carrefour qui menait vers Poum, Hiké, qui avait signé un pacte avec le
diable pour embéter son mari, oublia son contrat. Elle glissa discrétement sa main gauche
sous son chale pour augmenter le volume de la radio. Elle avait reconnu une chanson que
Boaé aimait beaucoup, mais elle ne voulait pas qu’il voie son geste. Dans leurs relations, Hiké
gardait toujours une certaine réserve, méme dans leurs moments de complicité, méme
lorsqu’ils s’apprétaient a se mettre au lit et qu’elle avait envie de rire avec lui.

Boa¢ avait vu son manege et s’en amusait. Il voulut changer de fréquence pour la taquiner,
mais n’eut pas le temps de terminer son geste. Le morceau s’interrompit brusquement, comme
de lui-méme. L’animateur annonga un flash d’information spéciale et laissa aussitot le micro a
un journaliste : « Nous recommandons la plus grande prudence aux automobilistes du Grand
Nord qui empruntent le col d’Amos. On nous informe d’un accident dramatique qui vient de
se produire au sommet du col et qui aurait entrainé le décés de trois personnes. La
circulation est actuellement coupée dans les deux sens. Je répete... »

Ce fut comme si une brise glacée avait traversé les parois du véhicule pour en emplir
I’habitacle. Boaé se gara une nouvelle fois sur le bas-coté et coupa le moteur. Hiké se
rapprocha instinctivement de lui et vint se blottir contre sa poitrine, comme un oiseau tombé
du nid qui cherche la chaleur d’une main amicale. Boaé la serra contre lui. Il n’avait plus le
cceur a la taquiner. La Mort rapproche aussi les étres. C’est connu.

Ils resterent ainsi de longues minutes, sans pouvoir parler. La nouvelle était terrible. Elle
les affectait profondément. Un couple venait de perdre la vie, et cela aurait pu étre leur
histoire. Dans une courbe, au sommet d’une cote de la route du Grand Nord, la famille de
Boaé n’avait échappé que de quelques minutes a la tragédie.

Le pick-up qui poursuivait la biche avait dévié sur la voie de gauche et s’était encastré dans
une voiture qui arrivait en face. Le choc frontal avait été aussi violent qu’inévitable. Le
conducteur de la voiture percutée était mort sur le coup. Sa femme 1’avait suivi quelques
minutes plus tard, avant méme 1’arrivée des secours. Le conducteur du pick-up, lui aussi mort
sur le coup, avait mordu la chaussée de gauche sans en avoir conscience, obsédé par sa
poursuite de la piece magnifique qui titubait devant lui sans jamais tomber.

La Mort avait choisi d’autres proies.
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Un bébé par procuration

Apres la naissance de Timothée, Agoze vint voir Zikone a la maison. Zikone ignorait le but
de cette visite. Il avait seulement des doutes parce que son cousin, quand il venait le voir,
voulait toujours arranger des coups ou jouer I’entremetteur a son compte.

— Non, non, mon cousin, ce n’est pas pour ce que tu penses, je suis venu pour autre chose.
(Ca va sirement t’étonner. Tu sais, mon week-end, tout mon week-end, je suis allé le passer a
I’hopital.

— T es malade ?

— Laisse-moi finir. Je sais que tu ne sais pas... A qui j’ai rendu visite, mon cousin ?

— Ben, je devine.

— Rosaire, ta copine de Yaté, de Touaourou, elle était enceinte. Eh ben, elle a accouché, et
c’est une fille. C’était la semaine derniére.

— Agoze, j’ai pas de copine de Yaté. Et tu le sais. Qui t’a dit cette connerie ?
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